高一（1）班的教室里渐渐坐满了人，其中不乏一些熟悉的面孔——一中是完中，不少同学都是从本校初中部直接升上来的。新同学们互相打量着，带着老校友重逢的熟稔和初入高中阶段的些许兴奋与拘谨。田梦汐和柯晚玉隔着几个座位，用眼神无声地交流着只有她们才懂的默契。

就在这时，教室前门被推开，一个熟悉的身影走了进来。

田梦汐的脊背下意识挺直了些，手指无意识地蜷了蜷。走进来的女人穿着得体端庄的浅灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，面容清秀，眉宇间却带着一种不怒自威的干练与严厉。她正是田梦汐的妈妈，林娟。

在家里，林娟是温柔甚至有些“女儿奴”的妈妈，和田梦汐爸爸是多年恩爱夫妻，两人与柯家父母更是从大学时代起的好闺蜜、好兄弟，两家走动频繁，关系极近。林娟深知女儿与柯家兄妹，尤其是和柯珩之之间那份从小一起长大、夹杂着朦胧好感与亲密依赖的特殊情谊。

但此刻，站在讲台上的林娟，是市一中赫赫有名的“铁腕班主任”林老师。她带的班，纪律、成绩、各项评比从来都是标杆，带出过多届优秀毕业班。无数家长挤破头想把孩子送到她班里，同时又对这位以严格、认真、不苟言笑著称的老师心存敬畏。更巧的是，田梦汐初中时，林娟也曾是她的语文老师兼班主任。

田梦汐看到妈妈目光扫过自己时，没有丝毫波澜，就像看一个完全陌生的学生。她知道，从踏进这间教室起，她们就只是“林老师”和“学生田梦汐”了。这个认知让她既觉得有点宿命般的熟悉（毕竟初中也这样），又下意识地更加端正了坐姿，心里却忍不住泛起一丝小小的嘀咕：从小学到初中，自己好像就没逃开过当班长的“命运”，没想到到了高中，还是妈妈当班主任，这班长之职看来又悬了……

“同学们好，我是你们未来三年的班主任，林娟，同时也教你们语文。”林娟的声音清晰而平稳，带着惯有的威慑力，“很高兴能与在座许多老同学再次相聚，也欢迎新加入一中的同学。我的要求不变：在校规校纪框架内，全力以赴，对自己负责。在我这里，没有‘差不多’，只有‘做到’和‘没做到’。”

简单的开场白，让教室彻底安静。不少从初中部上来的同学对林老师的风格早已了然于心，正襟危坐。

柯晚玉偷偷吐了吐舌头，用口型对田梦汐说：“林老师威武！”她当然熟悉林娟阿姨，但学校里的林老师，气场永远那么足。

田梦汐回以一个“习惯就好”的细微表情。

林娟打开文件夹：“在正式上课前，我们需要先确定下班委，便于近期工作。临时任命，参考入学成绩和初步了解，一个月后正式选举。”她目光落在花名册首行，抬眼，准确地看向田梦汐，语气公事公办：“田梦汐。”

“到。”田梦汐起身，心里那个预感越来越强。

“你的入学成绩，总分和文科成绩均是年级断层第一。初中期间长期担任班长，有经验。临时班长由你担任，有没有问题？”林娟的语气平淡，仿佛在陈述一个与己无关的事实，只有田梦汐能从那双沉静的眼眸深处，看到一丝几不可察的、专属于母亲的信任与鼓励。

“没有问题，林老师。”田梦汐回答得清晰干脆。罢了，就当是……重温旧业？反正从小到大，她也算轻车熟路了。只是这次，感觉格外奇妙——在家是母女，在学校是师生，自己还是妈妈的“下属”。

“很好。”林娟点头，目光移向柯晚玉，“柯晚玉。”

“到！”

“你初中时文艺活动组织得不错。临时文艺委员，协助筹备新生欢迎会。”

“是！保证完成任务，林老师！”柯晚玉声音雀跃，心里已经开始盘算欢迎会的点子，以及……如何在那个场合，让她亲爱的哥哥柯珩之“惊喜”地发现田梦汐的回归。她和田梦汐早就商量好了，开学典礼，人最多，氛围最热闹，最适合“引爆”这个秘密。

简单的班委任命后，便是分发新书和打扫。田梦汐自然地履行起临时班长的职责，协助林老师维持秩序。她的表现沉稳有序，颇有章法，让一些原本对她“空降”班长略有疑虑的同学也暗自点头。

忙碌间隙，田梦汐望向窗外，阳光洒在熟悉的校园景观上。这里的一切，既亲切又有些许陌生。离开的两年，仿佛被折叠了起来，但回归后，许多东西似乎又无缝衔接上了。妈妈的工作调回，哥哥田屿大学毕业后自己创业的烧烤店“屿你相遇”已经经营得红红火火，成了附近小有名气的深夜食堂，妈妈依然是那个在学校严格在家温柔的老师，而柯晚玉……还是她最好的闺蜜。

一切好像变了，又好像没变。

最重要的是，那个人，也在这里。只隔了几层楼的距离。

田梦汐收回目光，继续手头的工作，心底却悄然生出一份期待。等开学典礼吧……

——————

高二（九）班的教室，此刻笼罩在一片低沉的、专注的沙沙声中。这声音来自笔尖摩擦纸张，来自书页的翻动，也来自偶尔压低的、关于某道难题的简短讨论。没有老师的监督，但每个人都自觉地沉浸在面前的书本或试卷里。这就是顶尖理科班的常态——自律，高效，竞争无声却无处不在。

阳光透过洁净的玻璃窗，在柯珩之摊开的物理竞赛题集上投下一块明亮的光斑。他修长的手指握着笔，在草稿纸上列出清晰的公式和受力分析图，解题步骤严谨得像是在进行一场缜密的推演。旁边的陆星燃也收敛了平时的散漫，正皱着眉头对付一道化学有机推断题，嘴里无声地念念有词，手指在空气中比划着碳链结构。

讲台上空着，但班主任刘老师刚才离开时留下的那句“保持安静，高效自习”仿佛还悬在空气中，形成一种无形的约束。偶尔有同学起身去教室后面的书架取资料，或者轻手轻脚地去讲台边的饮水机接水，动作都放得极轻，生怕打破这片凝结了专注力的宁静。

时间在这种高度集中的状态下过得很快。柯珩之解完手头那道颇有难度的综合题，放下笔，微微活动了一下有些僵硬的脖颈。他的目光下意识地飘向窗外。

从这个角度，能看到楼下高一教学楼的一角，以及连接两栋楼之间的那条林荫道。新生们似乎已经结束了开学初的杂事，三三两两地在校园里走动，带着初入高中的新鲜和雀跃，与楼上这片沉静的氛围截然不同。

他的视线没有焦点地扫过那些陌生的身影。一个扎着马尾、背影清瘦的女生和另一个活泼的短发女孩说笑着走过林荫道，笑声隐约飘上来，很快又消散在风里。很寻常的景象，却不知为何，让他心头那丝从早上就萦绕不去的、莫名的滞涩感，又隐约浮动了一下。

他微微蹙眉，收回目光，重新看向题集。是没休息好？还是潜意识里对即将到来的、更繁重的高二下学期的压力有所预感？他试图用理性分析这莫名的心绪不宁，却难得地没有找到确切答案。

“嘿，”旁边的陆星燃用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊，声音压得极低，几乎只剩气音，“第17题，最后那个能量守恒的式子，你列出来E损是多少？我算出来跟答案差个系数。”

柯珩之被打断思绪，垂眼看向陆星燃推过来的草稿纸，快速扫过他的解题过程，然后拿起自己的草稿，指向其中一步，同样用气音道：“这里，摩擦力做功的距离，你多算了物体在斜面上加速段的位移。应该用相对位移，不是对地位移。”

陆星燃盯着看了两秒，恍然大悟，拍了下自己额头，懊恼地低语：“靠，惯性思维了！”他立刻埋头修改，不再打扰柯珩之。

柯珩之却有些难以立刻重新投入。那惊鸿一瞥的楼下身影，虽然模糊不清，却像一颗投入心湖的小石子，荡开了细微却持久的涟漪。他脑海中闪过一个遥远的、几乎要被遗忘的影子，但那念头太快，抓不住，也不合时宜。

他强行将注意力拉回眼前的物理世界，翻开了新的一页。笔尖重新落下，写下工整的公式和符号。

教室依旧安静，只有时钟的指针在无声走动，记录着高二学子们争分夺秒的奋斗时光。楼下的喧嚣被隔绝在外，属于他们的战场，就在这里，在这一张张试卷和一本本厚重的习题集里。

柯珩之不知道的是，那阵搅动了他一池静水的“微风”，此刻正在楼下，刚刚结束了她作为临时班长的第一次任务分发，正坐在属于她的新座位上，隔着几层楼板和一段三年的时光，与他呼吸着同一片校园的空气。

而他们之间那根断了许久的线，正在命运的巧妙安排下，被缓缓拾起，即将重新系紧。只是此刻，一个沉浸于题海，一个适应着新角色，都还未察觉，重逢的齿轮，已经悄然开始转动。