我叫李梦，平平常常的一个人，如果硬说大概就是我是个病秧子药罐子，我从小到大经常会做一个梦。

梦中

那天风沙很大，我走的时候，她站在城门口，一句话也没说。

她只是攥着我的袖角，攥得很紧，指节都泛了白。

“你松一松”

我笑着去掰她的手指

“我又不是不回来了。”

她不松。

“千落——”

“你答应我。”她终于开口，声音哑得不像她:“你答应我，活着回来。”

我没答。

因为我从来不对她撒谎。

她那双眼睛太干净了，干净得我连一句假话都说不出口。

我只得抬手，用拇指揉了揉她的眉心，把她皱了一整天的那道纹路抚平。

“等仗打完了，我给你带边关的果子酒。”

她的手终于松开了。

我翻身上马，没有再回头。

我怕我一回头，就走不了了。

——

军帐里的灯油总是不够用。

我到前线第七天，给千落写了第一封信。

笔尖在纸上顿了又顿，满腹的话涌到喉口，最后只变成几行寡淡的字：

“一切都好，勿念，营里的饭食比家里硬些，但能吃，夜里风大，但帐子扎得牢。”

我盯着这几行字看了很久，觉得实在无趣。

可我不知道该怎么跟她说我其实很想她。

想小时候她跌进池塘里，我跳下去捞她，两个人在水里扑腾了半天，最后被大人拎上来罚站，她湿淋淋地站在我旁边，偷偷用冰凉的小手捏我的手指。

想她第一次学骑马，摔下来磕破了膝盖，谁哄都不管用，非要我背着她绕校场走了三圈，她才把眼泪收住。

想我临行前她攥着我袖角的那只手。

我把信折好，塞进信封。

末了又拆开，在末尾加了一行小字：

“夜里想你了！但你放心，我没哭。”

第二天我就听说，千落请了旨，也在赶往边关的路上了。

传令兵说她跪在大殿前跪了整整一夜，老将军和主母轮番劝，她不听。

她说，千雨一个人在边关，我不放心。

我捏着那道军报，气得在帐里转了三圈。

然后笑了。

笑着笑着，眼眶就热了。

这世上能让我又气又笑又没办法的人，也只有她了。

千落到的那天，是个黄昏。

我正站在营门前的土坡上看地形，远远看见一队人马卷着黄尘过来。

领骑的人甲胄在夕阳下晃成一片碎金，马跑得太急，身后的人都被甩了一截。

我心里动了一下，但又觉得不可能

她才领了旨，怎么会这么快

那匹马冲到我面前，猛地勒住。

马上的人翻身下来，甲胄哗啦响了一路，两步跨到我面前，一把攥住了我的手腕。

掌心是热的，指节上还有磨破的茧。

“千雨。”

她叫我的名字。

就这么两个字，从她嘴里说出来，像是在水里泡过一遍，湿漉漉的，带着一路的风尘和三千里路的担忧。

“你怎么——”我的话还没说完，就被她拽进了一个怀抱。

铁甲硌得我脸颊生疼。

但她的心跳隔着两层甲片传过来，又快又重，像擂鼓。

“我来了，你别一个人扛。”

我埋在她肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

后来我们配合作战，像是天生的默契。

她骑术好，冲锋在前，长枪使得凌厉如蛇。

我善射，踞在高处，箭箭封喉。