法庭不大。旁听席坐了一些人，有记者，有好奇的市民，还有周瑶。

林屿站在被告席上，穿着橙色囚服，头发剃短了，瘦了很多。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他的眼睛目视前方，没有一丝焦点。

检察官宣读起诉书。故意杀人罪，事实清楚，证据确凿。作案工具菜刀一把，上有被告人指纹。现场血迹、邻居证言、被告人供述。一桩一件，清清楚楚。

律师站起来做辩护。激情犯罪，在极度悲痛下失去理智。

被告人从小品学兼优，无前科，有自首情节。请求法庭从轻处罚。

法官问：“被告人，你有没有什么要说的？”

林屿站在那里，没有说话。

旁听席有人在哭，不知道是谁。周瑶坐在那里，眼睛红红的，看着他。

法官又问了一遍。

林屿的嘴唇动了一下，但没有声音。他想起她写的那句话：“哥，我不怪你。你只是不知道而已。”

他闭上了眼睛。然后睁开。

“没有。”

书记员展示证物。菜刀，装在透明塑料袋里，刀刃上有暗红色的痕迹。还有那个箱子，边角磨毛了。

箱子被拿上来的时候，林屿的手指动了一下。他的目光追着那个箱子，直到它被放在证物桌上。

检察官问：“被告人，这个箱子是你的吗？”

林屿看着那个箱子。箱子里有她的日记本，她的信，她的空瓶子。那张纸条，“哥哥，生日快乐”。

“是我妹妹的。”他说。

法庭里安静了一下。书记员在纸上记录着什么。检察官没有再问。

箱子被拿走了。林屿的目光跟着它，直到它消失在门后。

律师请求从轻处罚，请求做精神鉴定。法官问林屿：“被告人，你同意做精神鉴定吗？”

林屿摇头。

律师急了，凑过来低声说：“林屿，你听我的，这个鉴定……”

林屿没有看他。他站在那里，像一棵树。风来了，他都不晃。

法官宣读完事实和证据，最后问：“被告人，你还有什么要陈述的吗？”

林屿沉默了很久。久到律师以为他不会再说话了。

“没有。”

律师叹了口气，坐下了。

法官站起来。所有人都站起来了。

“被告人林屿，犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”

法槌敲下去，声音很脆，在法庭里回荡。

旁听席有人吸气，有人哭。林屿站在那里，没有动。

法官问：“被告人，你听清楚了吗？”

林屿点头。

“你对判决有异议吗？”

林屿摇头。

他被带下去的时候，回头看了一眼旁听席。周瑶坐在那里，眼睛红红的，看着他。

走廊很长，灯是白的。

周瑶站在走廊尽头。她穿着黑色外套，头发扎着，眼睛红红的。她站在那里，看着他走过来。

法警停下来。周瑶看着他，他看着她。两个人没有说话。

周瑶的嘴唇动了一下，想说什么。但没有声音。

林屿看着她。她的脸很白，眼睛下面有青黑色。她哭过了。

他想起她第一次来他家吃饭的样子。扎着马尾辫，穿着白色外套，笑起来很好看。

他张了张嘴，想说什么。但也没有声音。

两个人站在那里，隔着几步的距离，谁都没有说话。

法警咳了一声。林屿低下头，跟着法警走了。

周瑶站在那里，看着他的背影越来越远。她想起他以前的样子。穿着校服，站在讲台上自我介绍。声音不大，但很平稳。她那时候就觉得这个人很冷，不好接近。

现在他的背影很瘦，囚服空荡荡的。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里。哭了很久。

判决之后，林屿被关在看守所，等待转监。

他把箱子放在床铺底下。每天拿出来，打开，看里面的东西。日记本，信，空瓶子，折纸青蛙，那张纸条。

他看得很慢。一页一页地翻，一个字一个字地读。有些地方他已经能背下来了，但他还是看。

他不跟别人说话。同监的人觉得他怪，也不跟他说话。他也不在乎。

他有时候会坐在床上，抱着箱子，看着窗外。窗外有铁栏杆，铁栏杆外面是一小块天空。有时候有鸟飞过，他盯着看，直到鸟飞走。

转监前，李警官来了。

他穿着便服，手里拿着一个文件袋。他坐在林屿对面，把文件袋放在桌上。

“那个箱子。”李警官说，“监狱有规定，私人物品不能随便带进去。”

林屿看着他，没有说话。

“我帮你写了申请。特殊个人物品，需要担保。”李警官把文件袋推过来，“我签了字。如果出了任何问题，我负责。”

林屿低下头，看着那个文件袋。

“谢谢。”他说。声音很轻。

李警官看着他，沉默了一会儿。

“林屿。”

“嗯。”

“你在里面，好好的。”

林屿抬起头。李警官的眼神里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是怜悯，是一种看不懂的疲惫。

“我会的。”林屿说。

李警官站起来，走了。

转监那天，下着雨。

林屿被押上囚车，手铐冰凉。他抱着箱子，箱子放在膝盖上。

囚车开了，窗外的风景一帧一帧往后退。城市，郊区，田野，高墙。

他想起她坐火车去南方的时候，可能也是这样看着窗外。

他闭上眼睛。车晃晃悠悠，靠在椅背上

车停了。他睁开眼，看到一扇大铁门。门开了，车开进去。门在身后关上了，声音很沉。

他抱着箱子，下车。

牢房住了三个人。老周，小飞，还有他。

老周四十多岁，盗窃罪，判了八年。他是那种自来熟的人，第一天就跟林屿搭话。

“你怎么进来的？”

林屿没有说话。

“杀人了？”

林屿看了他一眼。老周嘿嘿笑了一声。

“我看你这样子就像。杀人犯的眼睛，跟别人不一样。”

林屿没有理他。他把箱子塞到床板底下。

“那箱子里装的啥？宝贝？”

林屿还是没理他。

老周也不恼。他躺在床铺上，翘着腿。

“行，你不说就不说。反正咱俩得住好几年，你总会说的。”

四年。一千四百多个日夜。

林屿每天做同样的事：起床，叠被，洗漱，吃饭，劳动，写信，睡觉。

他给舒清雅写信。每一封都以“清雅，我错了”开头。他写了四年，一封都没有寄出。信纸摞在枕头底下，越来越厚。

他读她的日记。翻来覆去地读，读到纸页起毛，读到字迹模糊。有些地方他能背出来了。“哥哥说会护着我。”“可能是我想多了。”“我只有他了啊。”

他失眠。每天晚上躺在床上，睁着眼，看着天花板。天花板上的裂缝，从这头到那头。他看了四年。

他申请去图书馆帮忙。

老陈是个六十多岁的老头，退休后在这义务干活。他看了林屿一眼，没多问，指了指角落那堆旧书。

林屿开始自学心理学。

《普通心理学》《发展心理学》《儿童心理创伤与干预》。他一本一本地看，做笔记，看得很慢。

书上写：“儿童受到侵害后，常见的求救信号包括成绩骤降、精神恍惚、抗拒回家。”

他的笔停了。她的成绩骤降。她精神恍惚。她抗拒回家。她全都有。他一个都没看见。

他在笔记上写：“求救信号不是没有，是我不看。”

书上写：“施害者常以‘关心’为名接近受害者，使受害者产生自我怀疑。”

他想起她日记里写的：“可能是我想多了。”

他把那行字划了线，在旁边写：“不是想多了。是真的。”

老陈有一次问他：“你学这个，是想考什么证？”

“不是。”

“那是为什么？”

林屿沉默了一会儿。

“我妹妹……她小时候被人欺负过。我没看出来。我想知道，我为什么没看出来。”

老陈摘下老花镜，看着他。

“你不是学心理学的料。”

林屿抬头看他。

“你是在后悔吧？但后悔已经没用了。学把，以后也许能帮别人。”

林屿低下头，看着桌上的笔记本。

“帮不了她了。帮别人也行。”

他开始给公益机构写信。

信纸是监狱发的，白色，有编号水印。他写得很慢，一笔一划。

“我是一个杀人犯。我杀的人，是侵害我妹妹的继父，也是我的亲生父亲。”

“但我也是帮凶。我看见了她的求救信号，但我没当回事。”

“她写纸条给我，我扔了。她站在我门口，我没开门。她说她睡不着，我说别给自己找借口。”

“请你们告诉所有人，孩子的异常行为不是叛逆，是求救。”

他写了很多封。一封一封地寄出去。

有的机构回了信，说谢谢他，说他的案例会用来做培训材料。他把回信收好，和她的日记本放在一起。

有的机构没有回信。他也不在意。

他在笔记的第一页写了一行字：“救不了她了。能救别人也行。”

探视日，从来没有人来看他。

他坐在桌前，对面是空的。他习惯了。

有时候李警官会来，送一些案件补充材料。隔着玻璃，说几句话。

有时李警官看着他，想说什么，但总是沉默一会

最后什么也没说出来，就走了。

周瑶来过一次。她坐在对面，隔着玻璃看着他。

她拿起电话，他也拿起来。

“你瘦了。”

“还好。”

周瑶的眼睛红了。

“我去看过她了，她们的管理费我在交着，你不用担心。我每次都在她墓前放了一瓶橘子汽水。我听你说她最喜欢喝这个了。”

林屿轻轻的道了一声谢谢

周瑶看着他，沉默了很久。

“林屿。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

林屿看着窗外。有光透进来，照在玻璃上，把两个人的影子叠在一起。

他想起她小时候站在巷子里，捧着橘子汽水，叫他哥哥。声音很轻，像怕被拒绝。他那时候没有应。他耳朵红了。

他想起她写的那句话：“哥，我不怪你。你只是不知道而已。”

他想起她说：“下辈子，别再做我哥哥了。我不想再遇见你了。”

他想起她说：“但如果真的遇见了，我还是会叫你哥哥的。”

他拿起电话，嘴唇动了动。

“不悔。”

周瑶的眼泪掉下来了。她没有擦，眼泪顺着脸颊流下来。

林屿的眼泪也掉下来了。

“你在里面好好的，别死了。”

他看着她。

“你死了，谁记得她？”

林屿把脸埋在手掌里。电话听筒掉在桌上，发出咚的一声。

周瑶没有说话。她坐在那里，看着他哭。

探视时间到了。周瑶站起来，看了他一眼，转身走了。

某一天，林屿从枕头底下摸出那张纸条。“哥哥，生日快乐。”

纸已经发黄了，边角卷起来，折痕很深。他展开纸条，看着那几个字。歪歪扭扭的，铅笔写的，有些模糊了。

他把纸条贴在胸口，贴了一会儿。然后放回去。

他从床板底下拖出箱子，打开。里面是日记本、信、空瓶子、折纸青蛙。

他把青蛙拿出来，放在手心里。很轻。它的腿歪了，用透明胶粘过。铅笔点的眼睛已经模糊了，只留下两个灰色的圆点。

他看了很久。然后把青蛙放回去，把箱子合上，塞回床板底下。

他躺下来，看着天花板。天花板上的裂缝，从这头到那头。

那裂缝像她日记里写的那样。像一张嘴一样，仿佛想要吃人。

他想起她房间的天花板上有一道水渍，她说像一朵云。她说那朵云在看她。她说她害怕

他盯着那条裂缝，看了很久。裂缝在灯影里微微扭动，像在呼吸。像在吃什么。一点一点地，吞噬着他的视线，他的意识，他的这些年。

他的意识慢慢沉下去。像沉进水里。水底很静，很暗。

水底是1999年的夏天。

他站在巷子里。阳光很好，老槐树的叶子绿油油的。地上有落叶，踩上去沙沙响。

她站在巷口，穿着粉色T恤，领口洗得发白。凉鞋大了一号，走起路来啪嗒啪嗒响。她攥着妈妈的衣角，头都不敢抬。

他走过去。她抬头看他，眼睛很大，里面全是怯。

“哥哥。”她叫他。声音很轻，像怕被拒绝。

他站在那里，看着她。

这一次，他没有沉默。

“嗯。”他应了。

她愣了一下。然后她的眼睛亮了。像灯被打开了一样。像小时候他递给她橘子汽水时的那样，仿佛有颗星星在眼睛里闪耀。

她笑了。眼睛弯成月牙。

“哥哥，你会一直保护着我吗？”

他蹲下来，伸出手，牵起她的手。她的手很小，很软，而且有点凉

“会。”他说。“这一次，我会。”

她看着他，眼泪掉了下来。但她在笑。

“你去哪了？我等了你好久。”

“我来了。”他说。“对不起，让你等这么久。”

巷子很长，阳光很好。老槐树的叶子沙沙响。

他牵着她，往前走。她没有回头。他也没有回头。

他们的影子被阳光拉得很长，叠在一起，像是拥抱在了一起。

手心里，她的手还在。暖暖的，软软的。

这一次，他没有松开。

牢房里很安静。老周的呼噜声停了。窗外有鸟叫。

林屿躺在床上，嘴角微微翘着。手伸在被子外面，仿佛是牵着什么。

（全书完）