九月的风还裹着夏末没散尽的燥热，吹过教学楼外成片的香樟树，枝叶相互摩挲，发出细碎又轻柔的沙沙声。阳光透过层层叠叠的叶隙，在走廊地面洒下斑驳晃动的碎金，伴着周遭新生们的喧闹，满是刚开学的鲜活气息。

穆祉丞抱着一摞刚从教务处领回的班级资料，指尖被粗糙的纸张边缘蹭得微微发烫，他下意识收紧臂弯，将怀里的文件夹紧了些，缓步走在走廊里。刚拐过楼梯拐角，他的目光便不经意间，落在了最偏僻的那面墙下。

那里站着的少年，是王橹杰。

少年身形清瘦挺拔，穿着干净平整的校服，黑色的单肩包斜挎在肩上，安安静静地靠墙而立。他周身像是裹着一层无形的屏障，将自己与周围热闹的人群彻底分隔开，明明身处同一片空间，却显得格格不入。不远处的新生们三三两两聚在一起，笑着分享假期趣事，商量着一起去新教室，欢声笑语不断，却没有一个人注意到角落里的他，更没有人上前邀他同行，他就那样沉默地站着，像一缕被世界遗忘的影子，冷清又孤单。

穆祉丞的脚步轻轻顿住，他对这个学弟并不陌生。开学摸底考，王橹杰以断层的高分拿下年级第一，是各科老师都频频夸赞的学神，可他性子却格外冷淡，不爱说话，也不爱与人来往，开学这些天，穆祉丞从没见过他和谁结伴，永远是独来独往的模样，脸上没什么表情，看着清冷又难接近。

此刻的王橹杰，微微垂着眼，指尖无意识地摩挲着包带，脸色透着几分淡淡的苍白，连唇色都浅得不太明显，周身的气息愈发疏离。穆祉丞看着这一幕，心底不自觉软了下来，他自己曾有过无人过问、独自孤单的经历，最见不得有人这般被孤立、被忽略，几乎没有多想，就抱着资料朝他走了过去。

站定在王橹杰身侧，穆祉丞抬手，轻轻拍了拍他的胳膊，触到的布料下是少年微凉又紧绷的手臂。他眉眼弯起，声音温软清亮，带着满满的善意：“同学，一起走啊，别一个人站着。”

话音刚落，王橹杰的身体瞬间僵住，垂在身侧的手猛地攥紧，指节都微微泛白。他缓缓抬眼，撞进穆祉丞含笑的眼眸里，眼前的学长眉眼清润柔和，阳光落在他发梢，镀上一层暖暖的光晕，温柔得让他瞬间失了神。心跳毫无预兆地疯狂跳动，在胸腔里突突作响，耳根不受控制地泛起热意，他慌得不敢再多看一秒，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，只是低着头，快步从穆祉丞身边走过，走得有些仓促，连一句道谢都没能说出口。

穆祉丞看着他略显匆忙的背影，歪了歪头，眼里满是不解，只觉得这个小学弟，大概是太过内向怕生了。

他全然不知，这一句简单的邀约，一个轻轻的触碰，成了王橹杰沉寂青春里唯一的光。从那天起，穆祉丞在阳光下浅笑的模样，被他偷偷藏进手机，成了只有自己知晓的秘密壁纸，小心翼翼珍藏在心底。

日子慢慢往前走，新学期的分班结果正式公布，穆祉丞抱着自己的书本，走进新的班级教室，目光扫过教室，一眼就看到了坐在前排的王橹杰。而他的座位，恰好被安排在了王橹杰的后桌。

成为前后桌之后，穆祉丞偶尔会试着和这位冷淡的学弟搭话，也会留意他的状态，可每次靠近，都能感受到王橹杰下意识的回避与疏远，那份不加掩饰的冷淡，让穆祉丞心里渐渐有了清晰的感觉。

这位平日里清冷寡言的学神学弟，好像……格外不喜欢自己。