六月的南城热得像一口蒸笼，连空气都是粘稠的。

陆星灼把校服袖子撸到胳膊肘以上，露出两截被晒成蜜色的小臂，正百无聊赖地把笔转出残影。讲台上的数学老师正在讲一道函数题，声音像念经，后排已经趴倒了一片。

他坐在倒数第三排靠窗的位置，这个位置是他精挑细选的——既能避开老师提问的死亡区域，又能让窗外的风（虽然也是热的）吹到脸上，最重要的是，手机藏在课本下面，从讲台那个角度看过来，只能看到一本摊开的《五年高考三年模拟》。

手机屏幕上，微信对话框里安静地躺着一行字。

【今天训练赛打太晚了，刚回宿舍。你作业写完了吗？】

发消息的人备注名是“听眠”，头像是系统默认的灰色剪影。

陆星灼嘴角不自觉地翘了一下，又很快压下去，做贼似的飞快打字。

【陆星灼】：早写完了。你吃晚饭了没？

【听眠】：吃了，食堂的饭，不好吃。

【陆星灼】：那你别吃食堂啊，点外卖。

【听眠】：太晚了，外卖不让进基地，得自己走到大门口去拿。

【听眠】：懒。

陆星灼盯着那个“懒”字看了三秒钟，脑子里自动浮现出一个画面——一个白白瘦瘦的男生缩在电竞椅上，把下巴搁在膝盖上，因为不想走五百米去拿外卖而选择饿着肚子。

他没见过“听眠”长什么样，但他们已经网恋三个月了。

这事说出来，陆星灼自己都觉得离谱。

他，陆星灼，南城一中高一三班学生，年龄十六岁（差两个月满十六），身高一米七八还在长，峡谷之巅王者段位，主打ADC，ID“灼星”，在国服ADC排行榜里常年稳居前二十。

三个月前的一个凌晨，他在排位里排到了一个辅助。

那个辅助玩的是锤石，一钩一个准，灯笼给得恰到好处，游走时机堪称教科书，把对面下路双人组打得挂机了两个。

陆星灼玩AD这么多年，从来没有这么舒服过。

那种感觉怎么形容呢——就好像你一直在打一把伞，伞骨歪歪扭扭的，不是这里漏雨就是那里兜风，你早就习惯了，觉得打伞就是这么回事。然后突然有个人递给你一把崭新的伞，撑开之后才发现，原来不打湿肩膀才是正常的。

打完那把，陆星灼破天荒地主动加了好友。

对方过了三十秒才通过，发过来一个问号。

【听眠】：？

【灼星】：辅助，双排吗？

【听眠】：你怎么知道我还会玩别的英雄？

【灼星】：你锤石玩得好，别的也不会差。

【听眠】：呵。

就一个“呵”字，陆星灼当时觉得这人挺装的，但不知道为什么，那个“呵”字配上对方那个全场MVP的锤石，竟然让他觉得……有点帅。

他们加了微信，开始双排。

一开始确实只是单纯地双排上分。听眠的辅助池深得离谱，锤石、泰坦、蕾欧娜、娜美、璐璐、卡尔玛，什么都能玩，而且什么都能玩到顶尖水平。最可怕的是他的大局观，什么时候该压线，什么时候该游走，什么时候该去野区做眼，每一步都像是提前写好的剧本。

陆星灼打了三年AD，从来没有遇到过这么懂他的人。

听眠好像能读懂他的每一个走位意图，提前三秒钟把技能交到他想要的位置上。那种默契感不是靠沟通能培养出来的，更像是一种与生俱来的频率共振。

双排到第四天，听眠在语音里说了第一句话。

“你刚才那个闪现，交早了。”

陆星灼愣了三秒钟。

不是因为这句话的内容，而是因为声音。

听眠的声音很低，带着一点沙哑，像那种放了很久的黑胶唱片，转起来的时候有细微的沙沙声，但底下的旋律是好听的、温柔的。尾音微微上扬，带着一种漫不经心的懒意，好像全世界的事都跟他没什么关系，唯独这一句是说给你听的。

陆星灼耳机里的游戏音效还在响，但他什么都听不见了。

他后来回想这个瞬间，觉得自己大概就是从这一刻开始完蛋的。

“我没闪出来。”陆星灼清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点，“对面打野来了。”

“嗯，看到了。”听眠说，“下次我帮你挡。”

下次我帮你挡。

这句话被陆星灼反复听了三十七遍——他后来数过。

他开始期待每天晚上十点以后的双排时间。十点之前，他是南城一中的高一学生，刷题、背书、应付考试，生活像一潭死水。十点之后，他戴上耳机，听到那个低哑的嗓音说一句“来了”，整个世界就亮了。

他变得话多起来。

以前打游戏，陆星灼是出了名的沉默型选手，队友报点他嗯一声，队友问能不能打他点个信号，一个字能解决的事绝不说两个字。

但在听眠面前，他变成了一个话痨。

“这波我能杀吗？”

“你觉得我出无尽还是火炮？”

“对面打野在上半区，我们可以压。”

“你刚才那个E技能放得太完美了，对面AD心态崩了吧？”

听眠很少一次性说很多话，但每一句都接得住。

“能杀，我有点燃。”

“无尽，你又不差那点攻速。”

“嗯，压。”

“别夸了，常规操作。”

最后那句话的尾音里带着一点笑意，很轻，像羽毛落在水面上，几乎看不见涟漪，但陆星灼听见了。

他把那段语音录了下来，存在手机里一个命名为“学习资料”的文件夹里。

（后来他觉得这个命名方式简直是自欺欺人，哪个学习资料会让你半夜两点在被窝里翻来覆去地听？）

转折发生在一个月前。

那天陆星灼的月考成绩出来了，年级排名掉了四十七名。班主任找他谈话，说了“网瘾”“前途”“对得起你爸妈吗”等一系列关键词，排列组合成了一篇八百字的作文。

他心情很差，晚上打游戏的时候沉默了很多。

听眠显然察觉到了。

“怎么了？”三分钟的时候听眠问了一句。

“没事。”陆星灼说。

“你补刀比平时少了八个，对线期一次都没笑过。”听眠的声音不紧不慢，“说吧。”

陆星灼被“一次都没笑过”这个说法逗得嘴角抽了一下。他都没意识到自己打游戏的时候会笑。

“月考考砸了。”他闷声说。

语音那头安静了几秒钟。

然后听眠说：“你多大？”

陆星灼犹豫了一下。他在网上一直说自己是大学生，因为不想被人当成小孩。但此刻他心情很差，懒得编谎话。

“十六。”

又是几秒钟的沉默。

陆星灼以为对方会觉得他太小，嫌他幼稚，或者像之前那些网友一样说一句“高中生打什么游戏好好学习去”。

但听眠说：“十六岁，考砸一次不是很正常吗？我十六岁的时候，把教练的战术板摔了，差点被开除。”

陆星灼愣住了。

“然后呢？”

“然后我道了歉，教练原谅了我，我继续打。”听眠的声音里带着一点回忆的质感，“十六岁就是用来犯错的年纪。你又不是只活这一次月考。”

陆星灼盯着屏幕，突然觉得鼻子有点酸。

不是因为他脆弱，而是因为太久没有人用这种语气跟他说话了——不是教训，不是敷衍，是一种“我懂你在经历什么”的平淡。

“你那时候为什么摔战术板？”他问。

“教练让我练一个我不喜欢的英雄。”

“什么英雄？”

“索拉卡。”

“索拉卡怎么了？”

“我不喜欢玩奶妈。”听眠说，语气里带着一丝不易察觉的傲气，“我想用钩子把对面勾到自闭，不想站在后面加血。”

陆星灼笑了。

然后他听到了听眠的笑声——低低的，从喉咙深处滚出来的，像大提琴的低音弦被轻轻拨动了一下。

“笑了就好。”听眠说，“去写作业吧，今天不打了。”

“不用，我——”

“去写作业。”听眠的语气忽然变得不容置疑，但又不像命令，更像是……一种很自然的关心，像哥哥对弟弟说话那样。

陆星灼张了张嘴，发现自己拒绝不了。

“那明天……”

“明天老时间。”

“好。”

陆星灼挂了语音，把手机放在胸口，盯着天花板上那道细长的裂缝，心跳声在安静的房间里格外清晰。

他想，完了。

他喜欢上了一个素未谋面的人。

表白是陆星灼先开的口。

这很符合他的性格——冲动、直接、不给自己留退路。

那天是他们双排的一个半月纪念日（陆星灼自己数的，听眠显然不知道有这个纪念日），他们打了一波完美团战，二打五拿了四杀，对面投降了。

陆星灼在胜利界面弹出来的一瞬间，脱口而出：“我喜欢你。”

语音里安静了大概十秒钟。

这十秒钟里，陆星灼的心跳大概飙到了一百八。他盯着屏幕上那个胜利的图标，脑子里只有一个念头：完了完了完了完了完了。

“你说什么？”听眠的声音听起来很平静，但陆星灼注意到他问这句话之前，呼吸顿了一下。

“我说我喜欢你。”陆星灼破罐子破摔，“我知道我们没见过面，可能你觉得我很幼稚，但我就是喜欢你，从你第一次跟我说‘下次我帮你挡’的时候就喜欢你了。”

这次安静了更久。

陆星灼已经开始思考明天怎么面对这个人的好友列表了——如果被拒绝的话，他大概会把听眠删了，然后每天晚上十点准时emo，听三个月的伤感民谣。

“你知道我多大吗？”听眠终于开口了。

“你说过你大学毕业了。”

“我没说过。”听眠说，“是你猜的，我没有纠正你。”

陆星灼一愣：“那你多大？”

“二十一。”

二十一。

比他大五岁。

陆星灼飞快地算了一下——他今年十六，对方二十一，五年之后他二十一，对方二十六。嗯，也不是不行。再过四年他就成年了，四年而已，等得起。

“那又怎样？”他说。

“你才十六岁。”

“十六岁怎么了？十六岁不能喜欢人吗？”

“……”听眠似乎被他这句话噎住了。

“而且你刚才没有直接拒绝我。”陆星灼乘胜追击，“你只是说了你的年龄。这说明你考虑过，对吧？你在想我们之间有没有可能。”

“你这种逻辑能力，”听眠的语气里带着一种哭笑不得的无奈，“应该去当律师，不是打电竞。”

“那你到底是答应还是不答应？”

又安静了五秒钟。

“我不知道。”听眠说，这是他第一次在这个十六岁的小孩面前表现出不确定，“你太小了。”

“我不小。”

“……这句话在你成年之前最好别乱说。”

陆星灼花了三秒钟才反应过来这句话的意思，然后他的脸从脖子一直红到了额头。

“你——你这个人——”

“嗯？”

“你看起来很正经，其实——”

“其实什么？”

陆星灼深吸一口气，把到嘴边的“流氓”两个字咽了回去，因为他突然意识到，如果他说了这两个字，听眠大概会用那种懒洋洋的语气说一句“我只对你流氓”，那他今天晚上就不用睡觉了。

“总之我喜欢你。”他最后说，声音闷闷的，“你可以考虑一下，我不着急。”

“你不着急？”

“嗯。”

“那你在发抖什么？”

陆星灼低头看了看自己拿着手机的手——确实在抖。

“……空调太冷了。”

“六月份开空调？”

“我体寒。”

听眠在那边轻轻笑了一声，那笑声里有很多东西——温柔、无奈、还有一点点陆星灼当时没有听懂的心疼。

“给我点时间。”听眠说。

“多久？”

“一周。”

“太长了，三天。”

“……你以为这是买菜吗还讨价还价？”

“四天，不能再多了。”

听眠沉默了两秒，大概是在思考为什么三天变四天了。

“行，四天。”

这四天里，陆星灼活得像个行尸走肉。

上课走神，吃饭没胃口，连打排位都心不在焉地掉了两百分。他的好兄弟兼同班同学林北望实在看不下去了，在食堂里把一根鸡腿戳到他面前。

“你最近怎么回事？失恋了？”

“没有。”陆星灼用筷子戳着米饭，“还没恋上。”

“那就是单相思。”

“也不算单相思……我在等回复。”

林北望咬着鸡腿，露出一个过来人的表情：“网恋？我跟你说，网上那些都是假的，说不定对面是个抠脚大汉——”

“他不是。”

“你怎么知道？你见过？”

“他的锤石玩得那么好，不可能是抠脚大汉。”

“……这个逻辑链条是怎么成立的？”林北望一脸匪夷所思，“打游戏打得好跟是不是抠脚大汉有什么关系？”

“你不懂。”陆星灼说，语气里带着一种让林北望想揍他的笃定，“他操作的手感，是职业选手级别的。”

“哦，所以你还是因为游戏打得好喜欢人家的？”

“不是。”陆星灼想了想，认真地说，“是因为他跟我说‘下次我帮你挡’。”

林北望沉默了三秒钟，然后默默地把另一根鸡腿也夹到了陆星灼碗里。

“兄弟，你完了。”

“我知道。”

第四天的晚上十点，陆星灼准时上线。

听眠的头像亮着，但没有发消息过来。

陆星灼等了五分钟，又等了五分钟，心跳快得像打了一百个急救电话。他打开对话框，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。

最后他发了一个句号。

【陆星灼】：。

对面秒回了。

【听眠】：？

【陆星灼】：四天了。

【听眠】：我知道。

【陆星灼】：所以呢？

【听眠】：所以。

【听眠】：我考虑好了。

陆星灼把手机屏幕扣在桌面上，不敢看。

过了大概十秒钟，他又忍不住翻过来。

屏幕上安安静静地躺着一行字。

【听眠】：试试吧。

试试吧。

就三个字，陆星灼反反复复看了大概有五分钟。

然后他从椅子上蹦了起来，差点撞到上铺的床板，把正在对面床铺上看小说的林北望吓得手机砸脸上了。

“你他妈——”

“成了！”陆星灼压低声音，但脸上的笑容像是偷吃了十罐蜂蜜，“他答应了！”

林北望揉着被手机砸红的鼻梁，看着陆星灼那个样子，翻了个白眼。

“你知不知道你现在看起来像个傻子？”

“知道。”陆星灼笑得眼睛弯成月牙，“但是是个有男朋友的傻子。”

“你们连面都没见过就男朋友了？”

“网恋也是恋。”

林北望无言以对，把被子蒙到头上：“行行行，你恋你恋，别吵我睡觉。”

陆星灼重新拿起手机，手指悬在键盘上方，打了很多字又删掉，最后只发了一句。

【陆星灼】：好。

然后他趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，耳朵尖红透了。

十六岁的陆星灼还不知道，这三个字将会把他的人生带向一个他从未想象过的方向。