雨一连下了好几天。

店里潮得厉害，陈默翻出最里层的旧箱子通风，无意间掉出一本黑色封皮的本子。

不是他的。

应该是上一任店主留下的，或者哪个客人遗落的。封面磨得发白，没有署名。

他随手翻开。

字迹很年轻，一笔一画，写得认真。

——今天又去那家书店了。他没认出我。

——他还是老样子，不爱说话，走路左肩有点低。

——他不记得下雨那天了。

——我等他想起来。

——如果他一直想不起来，我就重新让他认识我一次。

陈默翻页的手指僵住。

字里行间的指向太清晰。

清晰到让他后背发凉。

他猛地合上本子，心跳乱得一塌糊涂。

这时，门被推开。

林安带着一身雨气走进来，看见他手里的本子，眼神没有丝毫意外，只是安静地看着他。

陈默喉咙发紧：“这是你的？”

林安点头。

“你以前……来过这里？”

林安轻轻“嗯”了一声。

“多久前？”

“很久。”林安走近一步，声音放低，“久到你已经不记得了。”

陈默脑子里那团模糊的雾，忽然被风吹开一条缝。

下雨的夜晚，空无一人的街，他浑身湿透，狼狈得站不起来。有个很小的孩子，撑着一把比自己还大的伞，站在他面前，仰着头看他。

那时候林安才多大？

十几岁？

“那天……”陈默声音发涩，“是你？”

林安眼睛微微亮起来。

“你终于想起来一点了。”

他们之间没有狗血的爱恨情仇，也没有阴谋布局。

只是很多年前，一个无助的成年人，和一个笨拙伸出手的少年。

只是少年记了很多年，只是成年人，忘了干净。