莫言似乎从来没有把自己的病放在心上。

他依旧按时上班，依旧作息规律，依旧话少冷淡，依旧对周怀瑾保持着不远不近的温柔。

他没有去过医院，没有吃过药，没有表现出任何痛苦，仿佛那张诊断单上的人，不是他。

只有在深夜，周怀瑾才能听到细微的声音。

莫言会在书房里低声咳嗽，会偶尔压抑地闷哼一声，会在胃痛难忍时，紧紧按住腹部，脊背绷成一条僵硬的线。

周怀瑾全都知道。

他躲在门外，听着里面的动静，指甲深深掐进掌心，掐出血痕，也不肯发出一点声音。

他不敢进去，不敢打扰，不敢说一句心疼，不敢问一句你疼不疼。

他怕莫言知道他发现了病情。

怕莫言会因此赶走他。

怕连最后这一点陪伴的资格，都被剥夺。

他只能在第二天早上，把粥熬得更软，把水温度调得刚好，把暖水袋悄悄放在莫言常坐的沙发边。

莫言什么都没说，只是偶尔会看他一眼，目光很深，很沉，像藏着千言万语，却最终什么都没有说。

时间一天一天过去。

莫言的身体越来越瘦，脸色越来越苍白，原本合身的衣服渐渐显得空荡，眼底也多了挥之不去的疲惫。

可他依旧强撑着，依旧维持着表面的平静，不让任何人看出他的痛苦。

周怀瑾看在眼里，疼在骨血里。

他开始整夜整夜地睡不着。

躺在床上，睁着眼睛到天亮，耳朵紧紧贴着墙壁，听着隔壁房间的动静，只要莫言翻一个身，他就立刻清醒，心脏悬在半空，久久不能落下。

他开始偷偷哭。

在厨房，在阳台，在卫生间，在莫言看不见的每一个角落。

他不敢哭出声，只能死死捂住嘴，把哭声咽进喉咙里，眼泪无声地砸在地上，一滴，又一滴。

他恨自己没用。

恨自己不能替莫言痛，不能替莫言病，不能替莫言活下去。

恨自己什么都做不了，只能眼睁睁看着他一点点走向死亡。

有一天晚上，莫言胃痛得厉害，扶着墙壁站不稳，额头上布满冷汗。周怀瑾冲过去扶住他，手都在抖。

“莫言……”他第一次没喊对方的全名，声音哽咽，带着压抑到极致的哭腔。

莫言抬眼看他，脸色苍白，却依旧轻轻摇头：“没事。”

简单两个字，像一把刀，狠狠扎进周怀瑾的心脏。

他多想抱着他，大哭一场，告诉他我都知道，我舍不得你，我不想让你走。

可他不能。

他只能乖乖扶着他坐下，递上水和纸巾，然后安静地退到一边，把所有的痛苦都咽进自己心里。

那天晚上，莫言第一次主动叫了他的名字。

“怀瑾。”

周怀瑾猛地抬头，眼睛通红。

“以后……”莫言顿了顿，声音很轻，很哑，“要好好照顾自己。”

周怀瑾的眼泪终于忍不住，砸在了手背上。

他飞快地低下头，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

我不要以后。

我只要你。

没有你，我怎么好好照顾自己。

可他一句话都不敢说。

他怕一开口，所有的情绪就会崩溃决堤，怕自己会失控，怕会打乱莫言人生最后一段平静的时光。

他只能拼命点头，声音沙哑得不成样子：“……好。”

莫言看着他，目光温柔得前所未有，那是周怀瑾从未见过的温柔，像冰雪融化，像春风过境，却带着浓得化不开的悲伤与不舍。

他抬起手，轻轻擦去周怀瑾脸颊上的眼泪。

指尖冰凉，动作却很轻，很柔。

“别哭。”

“我会心疼。”

这是莫言第一次，直白地流露出对他的情绪。

周怀瑾浑身一震，再也忍不住，扑进莫言怀里，死死抱住他单薄的身体，把脸埋在他的颈窝，压抑了无数个日夜的哭声，终于彻底爆发。

他不敢用力，怕弄疼他，只是轻轻抱着，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

莫言身体一僵，随后，缓缓抬起手，轻轻拍了拍他的背。

动作很轻，很温柔，像在安抚一只受了伤的小动物。

那是他们之间，最亲近的一次。

也是最后一次。

从那天之后，莫言的身体迅速垮了下去。

他不再出门，不再上班，大多数时间都在睡觉，清醒的时间越来越短。

周怀瑾寸步不离地守着他。

喂他吃饭，帮他擦身，替他盖好被子，在他疼得睡不着时，轻轻握着他的手，安安静静陪着他。

他没有说爱，没有说不舍，没有说难过。

只是安安静静地陪着，陪着他走完人生最后一段路。

他知道，时间不多了。

他能拥有的，只剩下眼前这一点点时光。

他把每一分每一秒，都刻进了骨血里。