回到安全区的第一夜，我没有开灯。

房间里很黑，像极了副本里那段看不见路的暗域。我坐在地板上，靠着床沿，一坐就是一整夜。

没有风声，没有滴答声，没有倒计时，什么都没有。

可我却觉得，比那条要命的走廊，还要让人喘不过气。

我手腕上，好像还留着一点触感。

很冷，很轻，只是轻轻搭了一下，却像烙进了皮肤里。

那是黑暗里，他唯一碰过我的地方。

我们真的不算认识。

连朋友都算不上，连熟悉都谈不上。

没说过十句以上的话，没分享过任何心事，甚至连彼此的过去，都一无所知。

他于我，不过是一个临时队友，一个名字，一个背影。

可他为我死了。

在灯管砸下来的那一刻，在地面裂开的那一刻，他没有丝毫犹豫，把我推了出去。

没有思考，没有权衡，甚至没有看我一眼。

好像那是一件再自然不过的事。

我到现在都能清晰地回忆起他消失前的眼神。

很淡，很平静，没有恐惧，没有不甘，连一丝波澜都没有。

他只对我说了三个字。

活下去。

我照做了。

我活下来了，安安全全，顺顺利利，回到了人人羡慕的安全区。

可我一点都不觉得自己是赢家。

我常常在走路的时候，下意识放慢脚步。

总觉得身后应该跟着一个人，不远不近，沉稳安静，我指路，他跟随，不用回头，也知道他一定在。

每次回过神，身后都是空的。

安全区很大，人来人往，热闹得很。

有人说笑，有人交易，有人组队，有人分享战利品。

我站在人群里，却觉得比在那条死寂的走廊里，还要孤独。

因为那条走廊里，我还有一个同伴。

而现在，我什么都没有。

我试过忘记。

试过不去想那段路，不去想那场崩塌，不去想那个渐渐透明的身影。

我拼命接副本，拼命让自己忙起来，拼命把所有精力都放在活下去上。

可没用。

每一次进入黑暗，我都会下意识僵住。

每一次听到滴答声，我都会心口发紧。

每一次遇到危险，我都会第一时间往身侧看。

我总期待能看到那个人，听到他说一句，别动，跟着我。

可再也没有了。

他把命给了我，自己却连一点痕迹都没留下。

系统没有记录，副本没有回忆，没有人知道他存在过，没有人记得他的名字。

除了我。

只有我。

我成了他在这个世界上，唯一的证明。

有时候我会盯着自己的手心发呆。

这双手，推开过危险，躲避过死线，活过了一场又一场生死局。

可它却没能抓住那个推我活下去的人。

连最后一面，都只是匆匆一眼。

我没有为他流过泪。

在无限流里，眼泪是最没用的东西。

我早就学会了不哭，不闹，不崩溃，把所有情绪都死死压在心底。

但我知道，有一块东西，永远碎了。

在他消失的那一刻，就跟着他，一起留在了那条走廊里，再也捡不回来。

我现在活得很小心，很谨慎，很努力。

不浪费一分一秒，不做任何危险的事，不拿自己的性命开玩笑。

因为我这条命，早就不只是我自己的了。

它是他换来的。

我带着他的那份，一起活着。

走过他没走完的路，看过他没看过的安全区，活过他没能继续的人生。

可越是这样，我就越难受。

我活着，越安稳，越长久，就越提醒我一件事——

他死了。

为了一个陌生人，死得干干净净，无声无息。

连一句谢谢，我都来不及说。

夜深的时候，我会轻轻念他的名字。

余均安。

一遍，又一遍。

在空荡荡的房间里，轻得像一阵风。

没有人回应。

心里不疼，不痛，不尖锐。

只是空，空得发慌，涩得发麻。

像有一根细细的针，轻轻扎在最软的地方，不拔出来，也不愈合。

就那样，一直疼。

一辈子。

我会活下去。

带着他的余温，带着他的命，带着永远还不清的亏欠，一直活下去。

直到我也消失的那一天。

希望到时候，能在另一条没有倒计时、没有死线的路上，再遇见他一次。

我想认认真真，对他说一句。

谢谢你。

还有，对不起。