江妄是被一阵铃声吵醒的。

他从被子里伸出一只手，在床头柜上胡乱摸了几下，把手机闹钟按掉了。屏幕上显示着4月4日，早上六点半。

清明节。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，打算再睡十分钟。窗外天刚蒙蒙亮，四月的临江还有点凉，被窝里正暖和，他实在不想动。

七点整，卧室门被敲了三下。

不重，但很稳。

“江妄。”

江屿的声音从门外传进来，不高不低，带着点哑，他早上刚醒的时候嗓子总是这样。

江妄没应声，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

“起来。”江屿又敲了一下，“别让我说第三遍。”

“知道了——”江妄拖着长音回了一句，翻了个身，把背对着门。

他听见轮椅从门口移开的声音，轱辘碾过地板，慢慢远了。

江妄又躺了十分钟。

等他磨磨蹭蹭地穿好衣服走出房间时，江屿已经坐在客厅里了。他穿着一件深灰色的外套，膝盖上盖着一条薄毯，手边放着两个布包，一大一小，鼓鼓囊囊的，一看就是提前准备好的香烛和纸钱。

江屿今年三十岁，比江妄大十三岁。他坐在轮椅上的样子很安静，背挺得笔直，两条腿没什么力气地搁在踏板上，薄毯盖住了膝盖以下的部分。他的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微微陷下去，看人的时候目光很沉，像是一直在打量什么，又像什么都没看。

“洗漱了吗？”江屿问。

“洗了。”

“吃的在桌上。”

江妄看了一眼餐桌，一碗白粥，一个剥好的鸡蛋，一碟咸菜。粥已经不冒热气了，说明江屿很早就起来了，把粥盛好晾着，等他自己磨蹭完。

他坐下来开始吃。粥的温度刚好，不烫嘴。

江屿没有催他，只是安静地坐在轮椅上等，低头看着自己放在膝盖上的手。那双手骨节分明，手指很长，指尖有点发白，像是血液循环不太好。

江妄一边喝粥一边偷偷看他。

他其实说不清楚自己是从什么时候开始有那种感觉的。可能是某天放学回来，江屿在厨房里给他热饭，轮椅停在灶台前，侧脸被火光照出一层暖色；也可能是某个下雨天，江屿坐在窗前等他回家，膝盖上的薄毯滑下去一半，自己弯腰够了好几次都没够到。那种感觉像水渗进墙缝一样，一点一点地，等他发现的时候，已经浸透了。

十七岁的男孩子，喜欢上自己的小叔叔。

他知道这不对。

但他控制不了。

“吃完了？”江屿抬起头。

“嗯。”江妄把最后一口粥灌进嘴里，碗放进水池里，“走吧。”

江屿把大一点的布包递给他，自己把小的那个挂在轮椅扶手上。江妄走过去，很自然地站到轮椅后面，双手握住推手，把他推出门。

电梯里只有他们两个人。江屿看着电梯门上映出来的模糊人影，忽然开口：“今天先去北山。”

“每年不都是先去北山吗。”江妄随口说。

江屿没接话。

到了一楼，江妄把他推出去。四月的风迎面吹过来，带着点潮气，江屿把薄毯往上拉了拉，掖在腰侧。

北山公墓在临江城北，打车过去大概四十分钟。江妄把轮椅折叠起来放进后备箱，再把江屿扶进后座，自己坐到副驾驶上。

一路上两个人没怎么说话。司机从后视镜里看了一眼江屿的轮椅，又看了一眼江妄，大概觉得一个半大孩子带着一个坐轮椅的年轻人去扫墓有点奇怪，但也没多问。

车停在北山脚下。江妄把轮椅支好，把江屿从车里扶出来，让他坐好，然后推着他沿着水泥路往上走。

北山公墓很大，一排一排的墓碑整整齐齐地立着，清明来扫墓的人不少，到处是烧纸钱的烟气和供品的气味。但江屿没有让他往公墓里面走，而是让他沿着旁边一条碎石小路继续往前，绕过公墓的主区域，走到北山背面的一片坡地上。

这里没有墓碑。

只有一个个小小的土堆，有些上面长了草，有些已经被雨水冲得几乎看不出形状。每个土堆前面插着一根木牌，没有刻字，光秃秃的，被风雨侵蚀得发黑发朽。

江妄已经来过很多次了，他知道这些土堆下面埋的是谁。江屿从来没跟他说过具体每个人的名字，只说了一句：“都是该记住的人。”

他每年清明都会带他来，从他记事起就是这样。小时候他不明白，为什么别人扫墓是给爷爷奶奶、给爸爸妈妈，而他每次都要跪在这些没有名字的土堆前面，一个一个地烧纸、上香、磕头。

后来他长大了，隐约猜到了些什么。江屿以前是做什么的，为什么双腿会变成这样，为什么家里连一张江屿年轻时候的照片都没有。这些事江屿从来不提，但有些东西是藏不住的。比如江屿的右手虎口有一层很厚的茧，那是常年握枪磨出来的；比如他偶尔会在半夜惊醒，然后一个人坐在轮椅上盯着窗外发呆，直到天亮。

“第一个。”江屿说。

江妄蹲下来，从布包里拿出香烛和纸钱，熟练地分好。他先点上三支香，插在土堆前面的泥地里，然后把纸钱叠成扇形，用打火机点着。

火苗窜起来的时候，烟气熏得他眼睛有点疼。

“第二个。”

他挪到旁边的土堆，重复同样的动作。

“第三个。”

“第四个。”

“第五个。”

每年都是五个。

江妄一个一个地烧，江屿就坐在轮椅上看着，一句话也不说。江妄知道，江屿每次清明都会变得不太一样，话更少了，沉默更重了，有时候看着那些土堆，目光会变得很远，像是穿透了泥土和时间的壳，看到了什么别人看不到的东西。

江妄烧完最后一个，拍了拍手上的灰，站起来。

“走吧。”江屿说。

江妄推着他往回走。走了几步，他忍不住回头看了一眼那五个土堆。纸钱烧完的灰烬被风吹起来，在空气中打了几个旋，然后散开了。

“小叔叔。”

“嗯。”

“这些人，你都认识吗？”

江屿沉默了一会儿，说：“认识。”

“他们是怎么死的？”

江屿没有回答。

江妄没有再问。他推着轮椅，沿着碎石小路慢慢往回走。轮椅的轱辘碾过石子，发出咯吱咯吱的声响。江屿坐在前面，背挺得很直，但肩膀微微塌着，像是扛着什么东西，太重了，放不下来。

回到家已经是中午了。江妄把轮椅推进门，江屿自己转着轮子进了客厅，拿起桌上的水杯喝了一口水。

“下午去西郊。”江屿说。

“还有？”

“每年都有的。”江屿看了他一眼，“你忘了？”

江妄确实有点忘了。每年清明都要跑三个地方，北山、西郊、南坡，一共十五个墓。他从小学开始跟着跑，跑了十几年，但今年不知道为什么，他忽然觉得有点烦。

可能是最近学校里的同学都在约着清明假期出去玩，朋友圈里全是各种照片，而他每年都要花整整一天的时间，推着轮椅跟着江屿满城跑，给一堆不认识的人磕头烧纸。

“小叔叔，这些人我都不认识。”江妄靠在沙发上，声音里带了一点他自己都没察觉到的烦躁，“我每年都去，但我连他们叫什么都不知道。”

江屿的动作停了一下。

“你不需要知道他们叫什么。”江屿说，声音很平，“你只需要记住，你现在的岁月静好，是因为有人替你把命豁出去了。”

“可我跟他们又不熟——”

“江妄。”

江屿的声音忽然沉下来，像一块石头砸进水里。他转过头看着江妄，那双眼睛里的东西让江妄后面的话一下子噎在了喉咙里。

那不是愤怒，而是一种很深的、很重的东西，像是被压了很久的潮水，从眼睛的缝隙里渗出来。

“下午两点，准时出门。”江屿说完这句话，转着轮椅进了自己的房间，把门关上了。

江妄坐在沙发上，盯着那扇关上的门，心里堵得慌。

他其实不是真的不想去。他只是……他只是有点厌倦了。厌倦了每年清明重复同样的事，厌倦了江屿从来不给他任何解释，厌倦了那些没有名字的土堆和没有故事的亡魂。

他十七岁了，他有自己的想法，他不想永远做一个跟在轮椅后面什么都不问的小孩。

下午两点，江屿准时从房间里出来。他换了一件干净的外套，头发重新梳过了，整个人看起来和上午一样，好像什么都没发生过。

“走了。”他说。

江妄没动。

他坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上是一个同学发来的消息——“快来，我们在江边等你。”

“我不去了。”江妄说。

客厅里安静了大概三秒钟。

“你说什么？”江屿的声音很轻。

“我说我不去了。”江妄站起来，把手机揣进口袋里，没有看江屿的眼睛，“我同学在等我，我想出去。”

“今天是清明。”

“我知道是清明，但那些墓我已经去了十几年了，少去一次又怎样？”江妄的声音不自觉地提高了，“他们又不是我的什么人，我连他们的名字都不知道，我为什么要——”

“因为你是我养大的。”

江屿的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他的脸色变了，变得很白，颧骨上的肌肉绷得紧紧的，下颌微微发颤。

“我让你去，你就去。”江屿说，声音在发抖，但不是在害怕，是在克制，“你听明白了吗？”

江妄看着他。看着轮椅上的这个人，这个从他有记忆以来就一直坐在轮椅上的人，这个每天早上给他做饭、每天晚上等他回家的人，这个从来不会对他大声说话的人。

现在这个人吼了他。

为了几个死人。

“我不去。”江妄说，声音反而平静下来了，“你越是这样逼我，我越不去。”

他转身往门口走。

“江妄！”江屿的声音从身后追过来，带着一种江妄从来没听到过的急切和慌张，“你给我站住！”

江妄拉开了门。

“你要是不去，你就别回来。”

江屿说了这句话。

江妄的脚步顿了一下。

他回过头，看见江屿坐在轮椅里，两只手死死地攥着扶手，指节泛白。他的眼眶红了，但没有掉眼泪，嘴唇抿成了一条线。

“不回来就不回来。”

江妄说完，摔门走了。

他走进电梯的时候手还在抖。不是因为害怕，是因为愤怒。他不知道自己到底在气什么，气江屿吼他，还是气那些永远排在第一位、比他重要的死人。

电梯到了一楼，他走出去，四月下午的风吹在脸上，带着一股潮湿的凉意。

他掏出手机，给同学发了条消息：“来了。”

江边聚了四五个人，都是他班上的同学。有人带了音响，有人买了零食，几个人坐在江堤上聊天，嘻嘻哈哈的。江妄走过去，一屁股坐在台阶上，接过别人递过来的一罐可乐，拉开拉环喝了一大口。

“你不是说你今天要跟你叔叔去扫墓吗？”陈柯问。

“不去了。”江妄说。

“你叔叔能放你走？”陈柯跟他关系最好，知道他叔叔管得严，“他没说你？”

“说了。”江妄把可乐罐捏得嘎嘎响，“吵了一架。”

“没事吧？”

“没事。”

几个人聊了一会儿，话题从学校聊到游戏，从游戏聊到班上哪个女生好看。江妄靠在台阶上，有一搭没一搭地应着，脑子里却一直响着江屿最后那句话。

你要是不去，你就别回来。

他用力晃了晃脑袋，把那句话甩出去。

坐了一会儿，天色渐渐暗了。四月的天黑得早，不到六点，江面上就只剩下一点灰蒙蒙的余光。几个人商量着去吃什么，陈柯说附近新开了一家烧烤店，可以去试试。

江妄站起来，拍了拍裤子上的灰，准备跟着走。

他迈出一步。

然后脚下的地面消失了。

他以为自己要摔在江堤的水泥地上。

但迎接他的不是坚硬的地面。

而是一整片黑暗。

那种黑不是闭上眼睛的黑，而是一种没有边界的、彻底的虚无。他感觉自己在往下坠，又像是在往上飘，没有方向，没有重量，没有声音。

他想喊，但张不开嘴。

他想动，但感觉不到自己的身体。

不知道过了多久，也许是一秒钟，也许是一个世纪，他的脚忽然踩到了实地。