从医院出来的那一刻，阳光落在身上，暖得有些不真实。

空气里有草木淡淡的清香，风轻轻拂过脸颊，连呼吸都变得比以往轻松。叶眠跟在许穗年身边，脚步很慢，却难得地没有再紧绷着全身的神经。

她身上还带着医院淡淡的消毒水味，脸色依旧有些苍白，但眼底那层挥之不去的阴霾，似乎被这几日的照料，悄悄驱散了一小片。她安安静静地走着，偶尔侧过头，看一眼身旁护着她的人，嘴角会不自觉地勾起一丝极浅、极软的弧度。

那是许穗年见过最好看的模样。

她伸手，轻轻牵住叶眠的手腕。

指尖相触的瞬间，叶眠微微一颤，却没有躲开，反而轻轻回握住了一点力道。

很轻，

却足够让许穗年心头一暖。

“在想什么？”许穗年放慢脚步，声音放得极柔，“以后不用再提心吊胆了，我带你回我家，没人能再对你动手。”

叶眠抬头，望向远处被阳光照亮的树梢，眼神却轻轻飘远，像有一层化不开的雾。

她沉默了很久，才轻轻开口，声音细得几乎要被风吹散：

“我没有逃出来。”

许穗年的心，猛地一沉。

她还没来得及问一句“为什么”，下一秒，一道尖利刺耳的女声，像一把淬了冰的刀子，从身后狠狠劈来，瞬间撕碎了眼前所有的温暖与安稳。

“叶眠！你这个白眼狼！还敢在外面跟不三不四的人鬼混？！给我滚回来！”

许穗年浑身的血液，几乎在一瞬间冻住。

她猛地转身。

只见叶母气势汹汹地冲过来，眼神凶狠，脸上没有半分心疼，只有被忤逆后的愤怒与不耐烦。那只涂着艳红指甲油的手，没有丝毫犹豫，一把就攥住了叶眠那只刚好转、还带着旧伤的耳朵，狠狠一拧！

“啊——”

叶眠疼得整个人剧烈一颤，脸色瞬间白得像一张纸。

冷汗瞬间从额角冒了出来，顺着脸颊滑落。

那是她拼了命才稳住的伤，是许穗年日夜守着、小心翼翼护着的地方，此刻被最粗暴的力道碾着、扯着，疼得她眼前发黑，双腿发软，几乎站不住。

“你干什么！”

许穗年脑子“轰”的一声，彻底炸了。

她冲上去，用尽全力一把拍开叶母的手，指甲被刮得生疼，掌心火辣辣的，她却半点感觉都没有。

她所有的注意力，都在叶眠疼得蜷缩、浑身发抖的模样上。

那是她捧在手心里、舍不得碰一下的人。

那是她从黑暗里拼命拉出来、好不容易才露出一点笑的人。

那是她承诺要护一辈子、再也不让她受一点委屈的人。

可眼前这个人，她的亲生母亲，只一句话、一只手，就把她所有的努力，全部碾碎。

“你是不是疯了？！”许穗年的声音在剧烈发抖，眼眶红得吓人，“她伤还没好！你差点把她打死你知不知道？如果不是我，她那天晚上就死在街上了！”

她气得浑身都在颤，胸口像堵着一块烧红的铁，烫得她眼泪控制不住地往下掉。

她从来没有这么怕过，也从来没有这么无力过。

“我不准你带她走！”

“她跟你走，只会被你打死！”

叶母不屑地瞥了她一眼，根本没把一个半大的孩子放在眼里：“让开。这是我们家的事，还轮不到你一个外人插嘴。”

外人。

这两个字，像针一样扎进许穗年心里。

她拼尽全力，她掏心掏肺，她把所有的温柔和勇气都给了这个人，可在别人眼里，她只是一个外人。

一个连保护她的资格都没有的外人。

许穗年死死咬着唇，眼泪模糊了视线，却依旧不肯让开。

她不能让开。

这是她的光。

是她好不容易才拾起来的光。

就在这时，身后传来一声极轻、极轻的动静。

一只微凉的手，轻轻、却异常坚定地，推开了她。

很轻，

轻得几乎没有力气。

却又很重，

重得像一把最钝的刀，一点点割开许穗年的心口。

许穗年僵在原地，难以置信地缓缓回头。

叶眠站在她身后，脸色苍白得没有一丝血色，耳朵还在隐隐泛红，眼泪无声地往下掉，却没有哭出一声。

她没有看许穗年通红的、心碎的眼睛，只是静静地望着她，嘴唇轻轻动了动。

没有声音。

只有一个清清楚楚、让许穗年瞬间崩溃的口型。

——对不起。

就这三个字。

轻得像一片羽毛，却重得压垮了所有的希望。

下一秒，叶眠缓缓垂下眼，任由叶母拽住她的手臂，没有挣扎，没有反抗，像一只早已认命、再也飞不起来的鸟。

她一步一步，跟着那个毁了她一切的人，头也不回地往前走。

没有解释。

没有告别。

没有回头。

就那样，从许穗年的世界里，一点点消失。

阳光依旧温暖，风依旧轻柔，街道依旧人来人往。

可许穗年怀里空了，手心里的温度没了，心脏像是被硬生生掏空了一块，冷得刺骨。

她明明说过要保护她。

明明说过要做她的耳朵。

明明说过，以后她就是她的家人。

可她还是把她弄丢了。

“叶眠——！”

许穗年终于忍不住，哽咽着喊出声，声音哑得不成样子，眼泪狠狠砸在冰冷的地面上，碎成一片。

“你回来……你回来啊！”

“你说过你相信我的！你说过你跟我走的！”

她想追上去，想把她抢回来，想再一次把她从深渊里拉出来。

可她的脚像被钉在了原地，一动也不能动。

她只能眼睁睁看着那个单薄的身影，一步步走回那个她拼命逃离的、吃人的地方。

只能眼睁睁看着自己好不容易抓住的光，再一次熄灭。

许穗年缓缓蹲下身，抱住自己发抖的肩膀，把脸深深埋进膝盖里。

哭声压抑在喉咙里，疼得她几乎喘不过气。

她以为自己救了她。

她以为自己给了她一个家。

她以为，从此以后，她们再也不会分开。

原来从头到尾，她都只是一个外人。

一个连留住她的资格，都没有的外人。

风从耳边吹过，带着一丝凉意。

那个在病房里许下的约定，那句“我保护你”，那束好不容易落在心底的光，

在这一刻，

彻底，碎了。

她不知道，这一松手，就是漫长的、再也看不见尽头的分离。