宗人府的夜，漫长得没有尽头。

萧景煜躺在冰冷的草铺上，睁着眼凝望头顶的浓黑。无灯，无月，窗外的天幕沉得像化不开的墨，连半颗星星都不肯露。他早已记不清在此囚困了多少日夜，只反复看着天色昏明交替，时光如流水无声淌过，不留半分痕迹。

隔壁传来李公公浑浊的鼾声，他却毫无睡意。

脑海里总翻涌着零碎的画面，并非今生的光景，仿佛是更遥远、更灼人的过往。他不知这些幻象从何而来，只知一闭眼，那些片段便如潮水般汹涌而至，避无可避。

是火。

滔天烈焰。

火舌从殿外疯狂卷进，舔舐着梁柱与窗户，噼啪作响，浓烟呛得人双目刺痛，喘不上气。一道嘶哑绝望的呼救声从偏殿深处传来，一声弱过一声，最终湮灭在火海之中。

萧景煜猛地坐起身，浑身冷汗浸透了囚衣。

那是东宫，是沈清许住的偏殿。

他为何会看见这般场景？

他闭眼再睁，幻象愈发清晰。他看见自己身着大红喜服，立在正殿之中，手中端着酒杯，周遭是满堂宾客的笑脸，母后端坐上位，满目满意。

是他的大婚之日。

娶的是哪家闺秀，他早已记不清，姓氏容貌都模糊不堪，无关紧要。他只记得那日自己佯装欢喜，饮了许多酒，笑得肆意，可心底念着的，自始至终只有一个人。

沈清许，被他锁在了偏殿。

是他亲自下令锁上的。他不愿沈清许看见这场大婚，不愿他闹，不愿他难过，亦或是……不愿放他离开。具体缘由，萧景煜已想不真切，只记得大火燃起时，他正在正殿应酬，宫人慌慌张张来报偏殿走水，他只淡淡吐出两个字：“去救。”

便再无下文。

他依旧举杯谈笑，仿佛那只是件微不足道的小事。火灭之后，宫人回禀沈公子葬身火海，他端杯的手微顿，只沉声吩咐：“厚葬。”

转身行至偏殿，焦黑的殿门残破不堪，满地灰烬，一片狼藉。他驻足门外，未曾踏入，只看见地上一枚烧得发黑的玉佩，依稀是他曾还给沈清许的那一块。

他弯腰拾起，玉佩滚烫，灼得掌心生疼。

他没哭。身为太子，金枝玉叶，断不能流露出半分脆弱。他将玉佩揣入袖中，转身离去。次日早朝，他依旧议事批折，给母后请安，无人察觉他心底的波澜。他以为自己藏得天衣无缝，直到深夜独坐书房，取出那枚玉佩，怔怔看了一整夜。

他想起沈清许初入东宫的模样，十六岁的少年，身形清瘦，一身青衫，垂首行礼，声线轻软：“臣沈清许，参见殿下。”

而后抬眸，望了他一眼。

那一眼里，有怯意，有好奇，还有一丝不谙世事的期待。

那是沈清许看他的第一眼，也是他记了一辈子的一眼。后来的所有眼神，或疏离，或怨怼，或冷漠，他都记不清了，唯独这一眼，刻进了骨血里。

那一夜，他握着玉佩坐至天明，随后将其锁进抽屉，再也未曾开启。

后来他登基为帝，立妃生子，坐拥万里江山，权掌天下，可每次路过那座废弃的偏殿，总会刻意绕路。他不去看，不去想，自欺欺人地以为早已将那个人遗忘。

直到多年后，他病重卧床，后宫妃嫔守在榻前，皇子皇孙跪满一地。他闭着眼，脑海里骤然又浮现出那个青衫少年，抬眸望他的模样。

他猛地睁眼，脱口而出：“清许。”

身旁的皇后一怔，轻声询问：“陛下所言何人？”

他未答，再度阖眼。

那是他前世，最后一次唤这个名字。

萧景煜在草铺上辗转，心口闷痛得喘不过气。

今生的种种画面接踵而至，沈清许在东宫读书、看雪、沉默的模样，出逃东宫时头也不回的背影，还有那片竹林里，少年坐在青石上吹笛，萧景琰立于身后，轻轻拂去他肩头落竹叶的温柔。

他忽然想起沈清许问他，为何要留着那支竹笛。

彼时他未曾作答，如今答案清晰无比。

并非因为那是沈清许的物件，只是因为那是他在竹林里唯一拾得的念想。萧景琰捡了玉佩，寻回了沈清许；他捡了笛子，却只困住了沈清许。同样的开端，终究是南辕北辙的结局。

萧景煜将脸深深埋进掌心，喉间发紧。

铁窗外，天际泛起微白，一线微光从栏杆缝隙漏进，落在他的手背上。

他忽然忆起梦中的场景，他做了数十年帝王，寿数绵长，临终时身边簇拥着无数人，却只觉得无边孤寂。而今被囚宗人府，孑然一身，反倒觉得心安。

只因他与沈清许，活在同一片天地下。仅此，便够了。

隔壁的李公公醒转，轻声道：“殿下，您醒了？”

萧景煜未应。

李公公又道：“殿下昨夜，说梦话了。”

萧景煜淡淡开口：“说了什么？”

“奴才……听见您喊了一个名字。”

“何名？”

“清许。”

萧景煜沉默了许久，久到李公公以为他不会再开口。

“往后，不会了。”

他翻身背对窗户，身后的阳光倾洒下来，将他的影子拉长，映在对面的墙壁上，恍惚间，竟像极了那个身着青衫的少年，静静立在那里。

萧景煜望着那道影子，久久未动。

而后，缓缓闭上了眼。

这辈子，下辈子，生生世世，他都不会再唤那个名字了。