因为先天性心脏病，祝唐的人生，好像从一开始就被钉在了医院那张窄窄的病床上。 

从小到大，住院就像家常便饭。春天容易感冒诱发心衰，夏天天气闷得喘不上气，秋天一降温就得往医院跑，冬天更是提心吊胆，一个不小心就要在病房里跨年。别人的童年是跑跳、打闹、阳光下的笑声，她的童年是消毒水、白大褂、监护仪规律又冰冷的滴滴声。

 她是真的，打心底里讨厌医院。

 第一，是消毒水的味道。那味道太刺鼻，太强势，不管她捂鼻子、戴口罩、往枕边放多少橘子皮，都压不住。那味道钻进鼻腔，渗进衣服里，缠在头发上，好像时时刻刻都在提醒她：你是个病人，你和别人不一样。

 第二，是梅俞县实在太小了。小到一条街从头走到尾，不用十分钟；小到医院也小得可怜，一栋旧旧的小楼，病房不够用，常常是各种病情的人挤在一间屋里。有咳嗽咳得整夜睡不着的老人，有哭闹不停的小孩，有唉声叹气的中年人，各种声音、各种气味、各种愁云惨雾混在一起，让人浑身都不舒服。她每次躺上去，都觉得浑身紧绷，连呼吸都要小心翼翼。

 这一次，她又因为心脏病复发住了进来。

 没有任何意外，也没有任何惊喜。医生早就说过，她这身子，注定要反反复复，一辈子都离不开药，离不开监护，离不开医院！。

 祝唐无可奈何地躺在床上，身上盖着消毒水味的病号被，目光空洞地望着天花板上老旧斑驳的墙皮。母亲方莎坐在床边的小椅子上，手里削着一个苹果，嘴巴就没停过。

 从家里的鸡毛蒜皮，到邻居家的家长里短，再到医生刚才的叮嘱，方莎能唠的，全都唠了一遍。

 祝唐性子其实不算静，但久病缠身，难免带了点懒怠和不耐烦。她没什么精力去一一回应，只能有一搭没一搭地“嗯”“啊”“知道了”，时不时敷衍地点点头，目光飘向窗外灰蒙蒙的天。

 梅俞县的天气，总是这样，阴沉沉的，像极了她的心情。

 就在她快要被念叨得昏昏欲睡时，病房门被轻轻推开，护士推着一张病床走了进来。

 原本还在滔滔不绝的方莎，声音戛然而止。她手里的水果刀顿在半空，下意识转头，看向被推进来的新病友。

 祝唐也缓缓抬起头。

 她心里没什么波澜，只是淡淡想：又来了。新的病友。

 在这个小医院里，床位紧张，有人出院，就有人进来。至于对方得了什么病，多大年纪，是轻是重，她向来不怎么关心。每个人都有自己的苦，她连自己的苦都受不完，没力气再去同情别人。

 护士动作熟练，把病床推到祝唐旁边那张空床上，调整好高度，核对了一下信息，便麻利地给他扎针、挂点滴。透明的药液顺着输液管一滴一滴往下落，慢得让人心慌。

 做完这一切，护士轻手轻脚离开，病房里又恢复了之前的安静，只是多了一个人，空气都显得压抑了几分。

 方莎本就是个八卦心重的人，性格外向得不行，标准的e人，别说跟人，就算是路上碰到一条狗，她都能站在那儿跟狗唠两句。梅俞县地方小，人也少，医院平日里安安静静，难得来个新病人，她好奇心一下子就上来了。

 眼看护士还没走远，方莎立刻放下苹果，起身拉住对方，语气熟络又热情：“小陆，等一下等一下，我问你句话。”

 护士小陆在这里工作挺久，跟方莎也眼熟，知道她是热心肠，没有不耐烦，停下脚步笑了笑：“莎姐，你说。”

 “这孩子咋了呀？”方莎压低声音，眼神往床上那位新病友瞟了一眼，“看着年纪不大，怎么就住进来了？”

 医院人不多，小陆这会儿也不忙，便叹了口气，目光落在床上那个安安静静躺着的男孩身上，语气里带着几分不忍。

 “这孩子，挺可怜的。”

 她顿了顿，才慢慢开口：“才十七岁，跟你家祝唐差不多大吧。硬生生被他妈妈逼出了抑郁症。这不在家喝了药，家里人发现得晚，送过来紧急洗的胃，折腾半天才捡回一条命。”

 方莎听得眉头拧紧，脸上的八卦劲儿淡了下去，多了几分同情。

 小陆继续说：“他爸妈早就离婚了，这些年一直是他妈一个人带他。女人不容易，压力大，就全都转嫁到孩子身上，管得特别严，期望值高得吓人。孩子本来就内向，这么一压，情绪彻底崩了。送来的时候，整个人都是麻木的，嘴里反反复复就那几句脏话，都是被逼急了才会说的。”

 话音刚落，走廊尽头突然传来一阵尖锐又暴躁的女人骂声，语速又快又急，内容模糊不清，却满是戾气，隔着老远都能让人心里发紧。

 小陆脸色微变，无奈地摇了摇头：“唉，他妈妈来了，我得出去看看，别在走廊里吵起来，影响不好。”

 说完，她便快步走了出去。

 方莎站在原地，也跟着重重叹了口气，嘴里忍不住小声骂了几句。

 “当妈的怎么能这样……孩子都这样了，不知道心疼，就知道逼。” 

“可怜见的，才十七岁啊……” 

她嘀咕了几句，才重新坐回祝唐床边，只是脸上的轻松劲儿没了，多了几分沉重。

 没一会儿，病房门被一把推开。

 一个穿着普通、神色憔悴又带着戾气的女人走了进来，眼睛红红的，显然是刚哭过。她径直走到男孩床边，居高临下地看着他，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地往下掉，看上去又恨又心疼，又委屈又绝望。 

祝唐本来不想掺和别人家的事，毕竟他只是一个和他在一间病房的可怜人。 

她闭上眼，打算趁着安静眯一会儿。可刚闭上眼没多久，旁边突然传来一声极轻、极哑的声音，小得像蚊子哼一样。 

“妈……对不起。” 

是那个男孩。 

祝唐缓缓睁开眼。

 下一秒，刚才还默默掉泪的女人，像是被这句话点燃了所有情绪，瞬间爆发出来，指着男孩开始骂个不停。话很难听，有恨铁不成钢的怨怼，有生活压垮的崩溃，也有口不择言的伤人话。

 声音不大，却字字戳心。

 方莎实在看不下去了。她心软，见不得孩子被这么骂，还是在刚救回来之后。她立刻开口，轻声把那女人劝住，说了几句宽慰又公道的话。

 女人脸色一阵青一阵白，最后冷哼一声，狠狠的瞪了床上的男孩一眼，转身摔门而去。

 病房里终于清净了。

 方莎也想起还有事要回家一趟，叮嘱了祝唐几句好好休息、有事按铃，便也拎着包离开了。

 一瞬间，偌大的病房里，就只剩下祝唐和那个叫林烬珩的男孩。

 空气安静得可怕。

 只有监护仪的声音，和输液管里水滴落下的声音。

 祝唐性格随方莎，骨子里也是个外向的e人。她最怕的就是这种死寂一样的沉默，尴尬得让人手脚都不知道往哪儿放。

 她犹豫了几秒，还是决定主动开口，打破这令人窒息的安静。

 她侧过头，看向旁边床上的人，声音轻轻的，带着一点病后的虚弱，却很温和：“你叫什么呀？”

 男孩躺在床上，眼睛睁着，却没有焦距，像是望着某个很远的地方。他沉默了好一会儿，才哑着嗓子，慢吞吞、有气无力地吐出几个字。

 “我叫……林烬珩。”

 “林烬珩。”祝唐在心里默念了一遍，点了点头，又随意找了几个话题，“你也是梅俞县的吗？今年多大了？读那个学校啊？”

 她问得很轻，没有逼问的意思，只是单纯想聊两句。 

可林烬珩却始终反应冷淡。

 问一句，答一两个字；不问，他就彻底沉默。到最后，他干脆闭上眼，一副不想再交流的样子。

 祝唐也不恼。

 她久病，见多了各种各样的人，知道有些人心里苦，不想说话很正常。她反而笑了笑，语气轻快了一点，尽量让气氛不那么沉重。 

“没关系，不想说就不说。那以后我们就是病友啦，多多关照，林烬珩同学。” 

林烬珩没有任何回应，连眼皮都没动一下。

 祝唐也识趣，不再说话，安静地躺回自己床上。

 她悄悄侧过头，打量着这个新病友。

 他和以前她见过的那些病友都不一样。

 有的人爱唠嗑，有的人爱叹气，有的人爱抱怨，有的人爱偷偷哭。可林烬珩不一样，他太安静了，安静得像不存在，安静得让人心头发沉。一看就知道，是被病痛和心事双重折磨成这样的。

 祝唐看着看着，心里微微一软。

 他年纪和自己差不多，身形却瘦得离谱。躺在宽大的病床上，显得整个人更小、更单薄，手腕细得仿佛一折就断，脸色苍白得没有一点血色，一看就长期营养不良，过得很不好。

 祝唐心里，悄悄下了一个决定。

 等会儿方莎回来，一定会给她带一大堆零食和水果。她要分一半给林烬珩。 

方莎从小就教她，做人要善良，要懂得分享，而且他那么可怜。

 以前她觉得，自己都够可怜了，没必要再去可怜别人。可这一刻，看着林烬珩孤零零躺在病床上，连一句关心都得不到，她忽然觉得，自己这点病，好像也没那么难熬。 

至少，她还有一个无论如何都心疼她、护着她的妈妈。 

而他，好像什么都没有。 

祝唐轻轻眨了眨眼，把心里那点莫名的酸涩压下去。 

病房里依旧安静。

 阳光透过小窗，斜斜照进来，落在林烬珩苍白的脸上，也落在祝唐的手背上。

 她望着那道光，在心里轻轻说了一句：

 以后，就一起当病友吧。

 至少，不会那么孤单。