有人说，人生的本质就是一个人活着。

时青竹觉得，那个人说的对。

因为没有人可以陪着另一个人，直到永远。

这太不现实。

至少，十六岁以前的时青竹是这样认为的。

所以，曾经的时青竹看似好相处，心间高高筑起的墙却将所有人隔绝在外。她害怕与人交心，因为这样就意味着将自己最脆弱的地方翻出来给对方看，稍不注意，这些弱点就会成为刺向自己的利刃。

直到长大，她也只有温云映和江树风两个朋友。

但现在，有人在外边呼喊她的名字，简单粗暴地砸碎了那堵隔着她和所有人的墙。

时青竹想，做人总归要有点理想。

如果人生的本质注定是要一个人活着，那么她希望，所谓她生命中的过客，停留的时间可以久一点，再久一点。

久到足够她把他们的名字都刻进心底，久到她再也不能忘记。

这是十七岁的时青竹许下的唯一一个生日愿望。此后，年年岁岁，无论世界如何变迁，她的生日愿望都不会再改变。

而她所要铭记于心的那些人，给她的是坚定的陪伴和同进退的决心，是回应，更是约定。

约定，他们会一辈子在一起。

庄子云，人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。

时间不会因为任何因素而停滞不前，已至六月，高考倒计时挂在高三每一个班级的墙上，也悬在每一个高三生心里。

窗外的枝桠一如当年郁郁葱葱的模样，从操场上肆意笑闹的轻松闲适，到而今伏案苦学只为青春无憾，三年光景转瞬即逝。这一次，合该以手中之笔为刃，去斩断前方丛生的荆棘，去踏上属于自己的征途。

拼一载春秋，博一生无悔。

桌面上堆叠的书，被风吹得只要没按住就会四处乱飞的试卷，黑板上擦不去的粉笔印，只在晚自习出现的绚烂晚霞，永远写不完的练习册和怎么解也解不开的数学题，共同构成了高三那年的夏天，永远无法被替代的、难以忘怀的夏天。

这是高三唯一一节没有被占的体育课，高三一班的学子们终于从沉闷的教室里出来，在繁重课业中偷得短暂的空闲。

时青竹坐在看台上，靠着谢怀舟仰头看天。

谢怀舟问她：“你看到什么了？”

时青竹面无表情：“天是蓝色的，云是白色的，我是黑色的。”

谢怀舟“啊”了一声，又问她：“为什么你是黑色的？”

时青竹把眼睛一闭：“累。”

远处出现一个白色的小点，朝他们喊道：“誓师大会要开始了，都过来。”

时青竹一个激灵蹦起来，拉着谢怀舟往那边跑，一边跑一边喊：“集合排队。”

礼堂里边人满为患，高三一班进来的时候，每个人都挨了一顿注目礼。

“快快快，准备开场合唱。”随遇安在后台催他们。

迟声还有闲心吐槽：“年级领头羊就这点不好，什么都得我们顶。”

“闭嘴吧你。”林妤韩朝他比了个拉拉链的手势。

幕布被拉开，伴奏响起，时青竹拿着话筒，唱出了第一句歌词。

“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤。”

“我画在你手掌上的蝴蝶，飞走了吗？”谢怀舟在大庭广众之下牵住她的手，淡定接唱。

台下人窃窃私语，他们太光明正大，反而让人觉得这只是舞台设计。

林榆唇角弯出甜甜的笑：“白云是蓝天正在放的风筝，青春是操场奔跑的我们。”

“不要担心受伤，勇敢地朝梦想闯一闯。”程预勾住她右手尾指，也露出一个温柔的笑。

“还记得我在等你下课……”

台上四人唱着，台下的人也跟着轻轻晃动身体，小声跟唱。

“枫下的秋千，盛夏的暗恋，我们说过要永远在对方身边。”

合唱部分，高三一班每个人脸上都挂着笑，带着对未来的期待、对未知的迷茫，要把青春都融进这首歌里，意气风发地唱出他们的少年时代。

青春是什么？

林榆说：“青春是夏日午后的冰镇汽水。”

程预说：“青春是运动会3000米长跑后力竭的拥抱。”

韩径说：“青春是洒落在笔记本上的阳光。”

苏临欣说：“青春是冬日染暖走廊的日落与霞光。”

林妤韩说：“青春是撑着头的课间小憇。”

杨异检说：“ 青春是和队友在末日游戏里并肩作战的夜晚。”

江约说：“青春是下课后争分夺秒打三角洲的紧张刺激。”

江戌说：“青春是怎么写也写不出来的数学题。”

迟声说：“青春是一本回忆册，即使夹带着痛苦，却也无法抹去那些美好的瞬间。”

徐翼说：“青春是晚自习下课后摸黑走出的教学楼。”

朱勤说：“青春是偷偷翻墙也要出去拿的外卖。”

俞途说：“青春是突然出现在桌子上的薄荷糖。”

庄可可说：“青春是书桌上堆积如山的空笔芯。”

黎朝琂说：“青春是就算不被认可也要坚持下去的梦想。”

许翎说：“青春是跟学校绑定的每时每刻。”

时岚说：“青春是淋着雨也要尽全力奔跑。”

许祎说：“青春是体育课飘在空中的彩色泡泡。”

温云映说：“青春是那支快要融化却仍旧甜腻的冰淇淋。”

江树风说：“青春是陪我度过漫长岁月的一首歌。”

谢怀舟说：“青春是我们一起朝着梦想努力奋斗，不留遗憾的日日夜夜。”

时青竹说：“青春是写满心事的草稿纸，是逆着风也要飞出的纸飞机，是每一个挑灯夜读的晚上，是书房里摞了一叠又一叠的练习册，是炽烈阳光下肆意的奔跑，是一起打群架、一起罚站，是迷茫时课本上出现的那句‘天生我材必有用’，是誓师大会上合唱的我们。

青春是平庸生命里绽放出的伟大叛歌，是每一个奔向未来的少年，是青山万里，风不止，火不熄。”

时青竹眼中的青春，是阳光正好的仲夏。空气中满是浅淡的、青涩的柑橘调，混在清凉的风里，吹过她心底每一个角落。