※内含剧透

本章仅作人物介绍

攻：沢池

沢池是那种第一眼就会让人觉得“不好接近”的少年。

他习惯走在人群外侧，步子稳而匀，不慌不忙，也从不与谁并行。对周遭的喧闹与琐碎，他总带着一种近乎漠然的疏离，仿佛除了题目、分数排名，其他都不值得浪费半分注意力。

数学是优势或者说天赋异禀，笔尖落下便是干脆利落的推导，很少涂改，很少犹豫，像他这个人一样，直接、清醒、边界感极强。他对胜负格外敏感，尤其在意那个总与他在榜单上“上下一名”的名字——曲戊。在他最初的认知里，那是必须保持距离的“对手”，是不能有任何交集的存在，甚至默认“对手的关系，不能帮助”。

可这份淡漠之下，不经意的停顿、下意识避开光线的侧影，他都能放在心上，不声张，不表露，只是默默记住。他不擅长直白表达关心，更不屑于刻意示好，习惯用最克制的方式在意：不打扰，不靠近，不施压，不索取，只是在看不见的地方，多留意一眼，多停顿一秒，多记挂一分。

他，用我的话来说：典型的“自我攻略型”人格，会在无人察觉的瞬间，悄悄地少男心爆发。却在面对面时，依旧维持着冷硬的姿态 

受：曲戊

曲戊总是安静地坐在教室靠窗的位置，物理卷子写得工整细致，步骤一步不落，像他做人一样，严谨、隐忍、不肯将就。

他不擅长示弱，不擅长倾诉，更不擅长把脆弱摊开在别人面前。哪怕身体不适、处境艰难，也依旧维持表面的平静，不抱怨，不求助，不接受多余的同情。少年人的自尊，让他习惯把所有不适都压在平静之下，尤其是在那个总与他较劲的对手面前。

他习惯独自承担所有问题，哪怕过程艰难，也宁愿一个人在黑暗里慢慢熬。反感被特殊对待，反感被同情，始终保持着清醒的自我边界，不肯轻易向任何人低头。

他对“意外相遇”格外抵触，最初甚至不想认识沢池——谁叫对方总和他在排名上碰到一起，总打破他原本平稳的节奏。可他又不得不承认，有些交集是躲不开的：楼道擦肩而过、办公室里被同一段语音“哄劝”……（此人已省略更多剧透）细碎的瞬间，慢慢在他心底埋下伏笔。

物理是他的底气，也是他与沢池抗衡的资本，两人在学科上的互补，也成了日后慢热羁绊的开端。

 值日老师：陈姐

陈姐是负责教学楼纪律的值日老师，也是两人关系里的“荒诞催化剂”。

她性格温和，不爱说教，习惯用轻松的方式处理学生间的小矛盾。面对沢池与曲戊的较劲，她没有严厉训斥，也没有讲大道理，只是用手机里那段网络的语音“你们要好好相处”来化解尴尬，反而让两人在憋笑的瞬间，打破了“对手不能帮助”的壁垒。

不会过度干涉少年们的选择，只是在必要时轻轻推一把

（后期角色—未出场）

好友：林野

林野是曲戊的转班后的同班同桌，也是两人关系里重要的“旁观者”与“缓冲带”。

他性格开朗外向，没什么胜负欲，对分数和排名看得很淡，更在意身边人的情绪与状态。作为最早知晓曲戊与沢池“上下一名”关系的人，他总能在不经意间打破两人之间的僵硬氛围：会在曲戊沉默时递上温水，会在沢池路过时随口搭话，也会在两人较劲时，笑着打圆场“别争了，一起刷题不好吗”。

会提出约去食堂吃饭，会在晚自习后一起走回家，会在曲戊受伤时主动帮忙整理笔记，也会在沢池卡壳时，悄悄把曲戊的解题思路递过去。他见证着两人从“不想认识”到“不得不留意”的全过程，却从不多问、不多说，只是用最自然的方式，给这段慢热的羁绊，留出足够的空间与温度。

班主任：李老师

李老师是曲戊班级的班主任，也是两人学科互补的“提议者”。

他严谨负责，看重学生的全面发展，很早就发现沢池与曲戊在学科上的互补性，曾试图劝说两人“互相补短板”，却被两人以“对手关系”为由拒绝。他尊重少年们的骄傲，没有强行干预，只是在曲戊受伤时格外叮嘱“别逞强”，在两人缺席时默默留意，给这段慢热的关系，保留了最宽松的成长空间。

陈老师：沢池的班主任

严厉、务实、不讲情面，完全不包容情绪。只看成绩、纪律与结果，对分心、走神、状态下滑绝不姑息，有问题直接点破、严肃批评，不温柔、不体谅、不看破不说破，一切按规则行事。