自习课，教学楼里安静得近乎凝滞。

曲戊抱着一叠物理错题本走出教室，脚步轻而稳，没有多余声响。他要去实验楼取老师交代的打点计时器，顺便核对下周实验课要用的器材清单。

走廊里几乎没有走动的人，只有零星几个趴在桌上补觉的身影，或是几个想要想要散步说上厕所的。笔尖划过纸张的沙沙声从半掩的门缝里漏出来，细弱，却格外清晰。他没有停留，也没有东张西望，只是沿着熟悉的路线往前走，像一道固定轨迹的影子，安静、笔直，不带任何多余情绪。

他和沢池算不上认识。

甚至可以说，从一开始，两个人就不对付。

真正意义上的碰面屈指可数，即便偶尔在走廊擦肩而过，也只是两个完全陌生的人，连眼神都懒得交汇。

把他们绑在一起的，只有榜单。

次次差一名。

不是他在上，就是沢池在上。

像一条被写好的规律，循环往复，没有例外。

旁人偶尔议论，说他们是宿敌，是天生的竞争对手，是彼此最稳定的威胁。

但在曲戊心里，对沢池没有好感，没有好奇，没有多余情绪，只有一种近乎本能的排斥与较劲。

不对付，就是不对付。

不是因为吵架结怨，也不是有过什么过节，最直白、最沉默的距离感。

你压我一名，我便在下一次追回来。

你强在数学，我便稳在物理。

彼此看不顺眼，却又不得不承认，对方是自己最需要警惕的存在。

曲戊一路走到实验楼。

这里比主教学楼安静得多，也冷清得多，平时少有人愿意绕远路过来，只有上实验课的时候才会短暂热闹一阵。他没有立刻走进器材室，而是在门口停了一瞬，低头整理怀里的错题本，指尖无意识地捏紧了页角。

就在这时，身后传来极轻的脚步声。

很稳，很干脆，带着一股不容靠近的冷感。

曲戊没有回头，但几乎瞬间就意识到——来人不是老师，也不是普通同学。

他缓缓转过身。

沢池就站在不远处。

少年穿着和他同款的校服，领口扣得整齐，没有半分松懈。手里捏着物理竞赛讲义，另一只手插在口袋里，整个人透着一股冷淡、不好接近的气场。他的目光落在曲戊身上，没有惊讶，没有意外，只有一种近乎审视的平淡。

四目相对的那一瞬，没有尴尬，没有悸动，只有一种不言而喻的疏离。

他们终于真正意义上，面对面遇见了。

“你怎么在这里？”

二人同时开口，声音很淡，没有温度，也没有多余情绪

曲戊的指尖微微收紧，语气同样平静，不带任何友好：“来取实验器材。”

他顿了顿，目光扫过对方手里的物理讲义，语气里多了一丝不易察觉的较劲，“你倒是少见，会往实验楼跑。”

这话里的意思很明显。

沢池数学强到近乎无解，物理却是他最明显的短板。

上次模考，就是因为物理失分，才被曲戊压了一名。

沢池自然听得出来，眉峰几不可察地绷紧了一瞬。

他没有回避，也没有示弱，只是淡淡道：“老师让我过来补物理。”语气平静，却带着一股不服输的硬气

“是吗。”曲戊轻轻应了一声，没有继续刺，但也没有半分缓和，“那你慢慢补。我还要取器材，不打扰。”

他说完便要转身，态度干净利落，在他眼里，沢池就是对手，不是朋友，更不是可以随意聊天的人。

不对付，就是不对付。

没必要装熟，没必要假装友好。

沢池看着他的背影，眼神冷了几分。

他最不喜欢的，就是曲戊这种看似温和、实则处处保持距离的态度。

好像自己是什么麻烦，什么需要避开的东西。

“曲戊。”

他忽然开口，叫住对方。

曲戊脚步顿住，没有回头，只是淡淡“嗯”了一声。

“上次模考，我物理是没发挥好。”沢池的声音很稳，没有起伏，却带着清晰的较劲，“下次不会再被你压一名。”

曲戊终于转过身，看向他。

阳光从实验楼的窗子里斜斜照进来，落在他半框眼镜上，反射出一点冷光。

他的表情依旧平静，没有愤怒，没有得意，只有一种理所应当的认真：

“那就看你能不能追上来。”

没有嘲讽，没有炫耀。

只是陈述一个事实。

你追得上，你就在上。

你追不上，那我就在上。

沢池盯着他看了几秒，没再说话，只是微微颔首，算是接下了这句话。

空气安静下来，只剩下远处隐约的蝉鸣，和风吹过楼道的轻响。细微的动静越清晰，越显得两人之间沉默而紧绷。

曲戊不再多言，转身走进器材室。

门被轻轻带上，把外界的光线和气息隔在外面。

室内更安静，只有头顶老旧通风扇轻微的嗡鸣，和架子上器材冰凉的质感。他蹲下身，开始清理器材，指尖划过冰冷的塑料外壳，但他的思绪，并没有完全集中在器材上。

刚才那短短几句对话，像一根极细的针，轻轻扎了一下，不深，却清晰。

沢池，从榜单第一次把他们绑在一起开始，就不对付。

不是恨，不是讨厌，而是一种排斥

你强，我便更强。

你稳，我便更稳。

你不让我，我也不会让你。

曲戊轻轻吐出一口气，压下心里那点微不可察的波动，继续清点器材。

他不想因为一次偶遇，打乱自己的节奏。

更不想因为沢池，产生任何多余的情绪。

就在他快要核对完时，门被轻轻敲了两下。

很轻，很克制，带着一种明显的犹豫。

曲戊站起身，回头看去。

沢池站在门口，没有进来，只是站在光线与阴影的交界处，手里依旧捏着那份物理竞赛讲义。

他的表情依旧冷淡，只是耳尖有一丝极淡的、不易察觉的紧绷。

“有事？”曲戊问，语气保持距离。

沢池沉默了一瞬，像是在做某种挣扎，最终还是把讲义往前微微一递，指向其中某一题：

“这道受力分析，方向有问题。”

没有说“我不会”，没有说“你教我”，没有示弱，没有低头。

只是陈述一个事实，像在指出一道题的错误，不带任何情绪。

但两人都心知肚明。

这是沢池第一次，在曲戊面前暴露自己的短板。

也是第一次，变相承认——他需要帮助。

换作别人，沢池宁愿自己啃到深夜，也绝不会开口。

但偏偏是曲戊。

偏偏是那个物理最稳、步骤最严谨、每次都压他一名的曲戊。

不对付的人，偏偏最适合解决他最薄弱的地方。

曲戊看着那道题，目光平静。

他当然看得出来问题在哪里。

那是典型的受力分析误区，方向判断错误，整道题都会偏。

上次模考，沢池就是在这里丢了分。

他沉默了几秒，没有立刻答应，也没有直接拒绝。

两人之间再次陷入安静。

通风扇的嗡鸣显得格外清晰，窗外的风轻轻吹动树叶，沙沙的声响，反衬得室内更加寂静。

“我没时间。”曲戊最终开口，语气平淡，没有恶意，却足够疏离，“我要核对器材，还要赶回去自习。”

他不是不想帮，也不是故意刁难。

而是——他们不对付。

对手之间，没有“帮”这个字。

你弱，是你的事。

你错，是你的问题。

你要追上来，就自己想办法。

这是默认的规则。

沢池的指尖微微收紧，讲义被捏出一点褶皱。

他没有意外，也没有生气，只是轻轻“嗯”了一声，收回手，语气恢复成最开始的冷淡：

“知道了。”

“那我不打扰。”

沢池说完，便转身离开，脚步依旧干脆，没有回头，没有留恋。

门轻轻关上。

器材室再次恢复成只有曲戊一个人的安静。

他站在原地，沉默了几秒，低头看向自己的指尖。

刚才那一瞬间，他其实可以顺手指出错误。

只需要一句话，一个箭头，一点提示。

但他没有。

因为他们不对付。

因为他们是对手。

因为从榜单第一次把他们绑在一起开始，他们就注定，只能互相追赶，不能互相靠近。

曲戊轻轻吸了口气，继续整理器材，动作比之前更快、更稳。

他不想再想刚才的事，不想再想沢池，不想再想那道受力分析。

他只想做完自己该做的事，回到教室，继续做题，继续保持自己的节奏。

窗外的蝉鸣忽然清晰了一瞬，又迅速淡下去。

风穿过楼道，带来一点午后的暖意