顾决半倚在病床上，后背抵着微凉的床头板，指尖无意识地抠着被角——那浅灰色的布料纹路，和剑桥公寓里他常盖的那床薄被一模一样，磨得指腹微微发涩。他抬眼扫向林承泽，下颌线绷得利落，眼底还凝着未散的愠怒，却刻意把声音压得平，只剩尾音带着点没藏住的颤。

“坐直。”他说，语气里带着倨傲，像当年在礼堂里朝他挑眉喊学长时那样，却少了彼时的欢喜，多了三分冷意。

林承泽立刻坐正，黑色大衣的下摆还沾着点未化的雪粒，他抬手想掸，动作顿了半秒，又放下了——方才伸手想去握顾决的手，被他拍开的触感还留在指尖，凉丝丝的，像沾了雪。他攥了攥手心，指腹下意识蹭过左手无名指的素圈戒指，内侧顾决的名字缩写被磨得发亮，蹭一下，心口就跟着抽一下。

“第一个问题。”顾决的目光钉在那枚戒指上，没移开，“三年前走的那天，你说的‘从来没有’，是真的？”

这话很轻，却像一块冰，砸在病房的寂静里。林承泽的喉结猛地滚了一下，想说不是，嘴唇动了动，却发不出声音。他想起那天剑桥的雪，顾决红着眼睛抓着他的袖口，指尖冰凉，而他却硬着心肠挣开，说那些话时，戒指硌着掌心，疼得他几乎握不住拳。

他抬眼想望顾决，目光刚碰到对方眼下的泪痣，就慌忙移开，落在病床旁的床头柜上——那里放着一杯温水，温到不烫口，是他刚兑的，和三年前每天早上给顾决温的牛奶一个温度。那时候他总把温好的牛奶塞到顾决手里，替他擦去嘴角沾的奶渍，说“慢点喝，别呛着”，可现在，连递一杯水的勇气，他都没有。

“说话。”顾决见他沉默，眉峰挑了挑，语气添了点尖锐，像被惹急的猫，竖起了尖刺，“林承泽，我让你如实回答。”

他的手指抠得更用力了，被角捏出一道深痕，心里却盼着他说一句“假的”，哪怕只有两个字，也好。

林承泽的指尖越攥越紧，戒指嵌进肉里，留下一圈浅印。他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都沉得像坠了铅：“是假的。”

顾决的动作猛地顿住，抠着被角的手指松了松，眼底的愠怒碎了点，却立刻被他压下去。他别过脸，避开林承泽的目光，故意冷哼一声，想装出不在意的样子，可耳尖却悄悄泛红：“早知道是假的，那时候为什么不说？”

这话问得有点急，带着点少年人特有的委屈，像三年前他皱着眉问林承泽“为什么又晚归”时那样，嘴硬，却藏着满心的在意。

林承泽看着他泛红的耳尖，心里酸得发涨，想伸手揉一揉，手抬到半路，又硬生生收了回去，攥成拳抵在膝头，指节泛白。他想起那些被藏起来的委屈，那些独自扛着的黑暗，想起有人拿顾决的安全逼他，想起那句“你敢说一个字，他就别想好过”，喉咙里像堵了团棉花，闷得发疼。

“我不能说。”他低声说，目光追着顾决的侧脸，不肯移开，“我怕连累你。”

“连累？”顾决猛地转回头，眼底凝了点湿意，却被他硬生生逼回去，语气更冲了，带着点歇斯底里的质问，“林承泽，你他妈把我当什么了？我是那种遇到事就会跑的人吗？你独自扛着就是为我好？那你知不知道，我找你找了三年，想了三年，恨了三年，每天晚上做噩梦，梦到你说‘从来没有’，你知不知道我有多痛苦！”

他越说越激动，身体微微发颤，胸口剧烈起伏着，那些压了三年的委屈、不甘、思念，全顺着话涌了出来。林承泽看着他泛红的眼眶，看着他颤抖的肩膀，再也忍不住，往前挪了半步，想伸手抱他，却见顾决立刻往后缩，像被烫到一样。

“别碰我。”顾决的声音软了点，带着点哭腔，却依旧嘴硬，“第二个问题，你手上的戒指，为什么一直戴着？”

林承泽低头看着那枚戒指，指尖轻轻摩挲着内侧的刻字，嘴角扯出一点极淡的笑，带着点苦涩，又带着点执念：“因为是和你一起打的，刻着你的名字，我舍不得摘。”

他抬眼望顾决，眼底的红意漫了上来，像藏了三年的泪，终于要落下来：“阿决，我从来没想过要离开你，从来没有。”

顾决看着他眼底的深情，看着他泛红的眼眶，心里的那道冰墙，终于裂了一道缝。他别过脸，看着窗外的雪，雪还在下，像三年前那样，可眼前的人，终于回来了。

他沉默了半晌，才缓缓开口，声音轻得像雪落，却带着不容置疑的认真：“第三个问题，你欠我的三年，打算怎么还？”

林承泽立刻抬眼，目光灼灼地望着他，像抓住了最后一根救命稻草，语气里带着点急切，又带着点小心翼翼的讨好：“任由你，你想怎么样都好。你可以打我，骂我，让我做什么都可以，只要你肯原谅我，只要你肯让我留在你身边。”

他的手又抬了起来，这次很慢，很轻，指尖离顾决的手背只有一指远，停在半空，带着点忐忑的试探：“阿决，给我一个机会，好不好？”

顾决的指尖动了动，没有躲开，也没有回应，只是望着窗外的雪，眼底的情绪，复杂得像揉碎了的雪光，有恨，有怨，有思念，还有一丝藏得很深的，未曾熄灭的爱意。

片刻后，他做出了决定。

“给你个机会是吧，那好啊。从今天开始，为期一个月考察期，你重新追我一次，要是我不满意…”他的语气带着些威胁“那你就等着关于我不好的消息”

顾决的话落定的瞬间，病房里的雪声好像都轻了几分。他依旧半倚着床头，下巴微扬，桃花眼眯着，尾音裹着少年气的威胁，指尖却不自觉松了抠着被角的力道——那点故作的狠戾，早被眼底藏不住的雀跃泄了底。

林承泽僵了一瞬，像是没料到他会说这话，金丝眼镜后的眼眸倏地亮了，那点沉了三年的晦暗，瞬间被揉进了细碎的光。他先是喉结狠狠滚了一下，连呼吸都放轻了，生怕是自己听错，跟着，原本攥紧在膝头的手慢慢展开，指腹又下意识蹭过无名指的素圈戒指，磨过那道刻着顾决名字的印子，像是在确认这不是梦。

他没立刻应声，只是往前挪了挪椅子，距离顾决的病床又近了些，却不敢再越界，只微微倾身，目光牢牢锁着顾决的脸，从他泛红的耳尖，到眼下那颗浅浅的泪痣，再到还带着点颤的唇，一寸寸描摹，眼底的疼惜和狂喜缠在一起，浓得化不开。

指尖在膝头轻轻蜷了蜷，又松开，反复几次，像是在按捺心底的翻涌。他的声音还是哑的，却比刚才稳了些，每个字都咬得很轻，却又格外清晰，带着点小心翼翼的郑重，像是在许下什么一生一世的承诺：“好。”

就一个字，却落得很重，砸在寂静的病房里，砸在顾决的心上。

他怕顾决反悔，又急急补了一句，目光里带着点讨好的温顺，全然没了往日里沉稳的模样，像只终于找到主人的兽：“考察期，一个月，我听你的。你想怎么样都好，不管是罚我，还是折腾我，我都认。只要你肯给我机会，阿决。”

说这话时，他的手又抬了起来，这次没敢碰顾决，只是悬在离病床边一指远的地方，指尖微微发颤，像是在期待，又怕被推开。窗外的雪落在玻璃上，凝出一层薄霜，病房里的灯光落在他的侧脸上，映得他眼下的红血丝更明显，却也衬得那双眼睛里的光，亮得惊人。

他想起顾决方才的威胁，又连忙加了句，语气里带着点慌乱的认真，像在表决心：“我一定做好，不会让你不满意。你别生气，也别……别让我听到你的坏消息。我怕。”

这声“怕”，说得极轻，却藏着三年来的所有恐惧——怕失去他，怕他再受委屈，怕这好不容易等来的机会，又碎了。

他的指尖终于落回膝头，攥得很紧，指节泛出青白，却嘴角微微扬了点，那点笑意很淡，却带着点失而复得的柔软，像冰雪初融时的第一缕光。

只是目光依旧牢牢锁着顾决，一瞬都不敢移，像是怕只要一眨眼，眼前的人就会消失。

顾决被他看得有些不自在，别过脸，冷哼一声，故意装作不在意的样子，指尖却悄悄勾了勾被角，耳尖的红又深了几分：“知道就好，要是敢敷衍，你就等着。”

林承泽立刻点头，像个听话的学生，连声道：“不敢，绝不敷衍。你说什么就是什么。”

他的目光追着顾决的侧脸，落在他颈间露出的一点皮肤，想起从前总爱低头亲那里，喉结又滚了滚，却硬生生忍住了。

考察期，一个月。

没关系，别说一个月，就算是三年，三十年，他也等。只要能重新走到顾决身边，不管多久，不管多难，他都愿意。

窗外的雪还在下，可病房里的温度，却好像悄悄升了起来，那枚素圈戒指，在灯光下，泛着温柔的、再也不会熄灭的光。