雪下了一夜，清早推开窗，外头已经白茫茫一片。顾决拢了拢身上的羊绒大衣。

公寓在康河边，红砖小楼带着个小院。冬青枝桠被雪压得弯弯的，扫雪的竹耙还靠在墙角，木柄上仿佛还留着林承泽掌心的温度。顾决踩着雪走过去，拂了拂耙子上的雪，指尖碰到冰凉的木头，忽然想起昨晚林承泽回来时，也是这么握着这把耙子，一声不响地扫院子里的雪。路灯昏黄，照得他背影格外单薄。

这已经是一个月来，林承泽第无数次晚归。

从前的林承泽，再忙也会提前发消息，会绕路去那家手工曲奇店，买一盒刚烤好的蔓越莓曲奇。回来时大衣沾着雪，曲奇却揣在怀里，温温热热的。可现在，消息少了，回来得晚了，有时整夜不归，只留一条简短的：“公司有事，别等。”

顾决站了一会儿，转身进屋。客厅壁炉里还有一点余火，木柴烧得只剩暗红的炭。茶几上放着一个空牛奶杯，杯沿留着奶渍——是他昨晚给林承泽温的，到最后也没喝。沙发旁的地毯上，扔着一双男士皮鞋，鞋面上沾着泥和雪水，鞋跟那儿有一道新鲜的划痕，像是被什么硬东西刮的，擦也擦不掉。

这双鞋是林承泽顶喜欢的手工牛津鞋，他一向爱惜，每次穿完都会仔细擦过，鞋油抹得锃亮，从不让鞋面沾一点脏。可现在，这双鞋就这么扔在地上，划痕刺眼，泥渍也没清，显然是主人回来时，累得顾不上这些了。

顾决弯腰拾起鞋，指尖抚过那道划痕，心里隐隐发紧。他走到玄关，打开鞋柜，里头整整齐齐摆着林承泽的鞋，每一双都干干净净，只有手里这双，显得格格不入。鞋柜角落放着个小鞋油盒，盒盖开着，刷子掉在一边——林承泽昨晚回来，是想擦的，终究是没力气了。

他拿着鞋回到客厅，找来鞋油和刷子，一点一点仔细擦。鞋油味混着壁炉的木柴香，在空气里漫开，熟悉，却让人心头发慌。他想起这一个月来，林承泽身上那些细小的变化，那些被他忽略的、藏在日常里的痕迹，这会儿全涌了上来。

林承泽的烟抽得凶了。从前他几乎不碰烟，只有谈成重要合作或是特别烦心时，才会偶尔抽一根，也从不在屋里抽，怕熏着他。可现在，林承泽身上的烟味越来越重，有时在阳台上偷偷抽，烟灰缸里积了满满一缸。顾决问起，他只说：“公司最近压力大，抽几口解闷。”语气平淡，眼底却藏着掩不住的疲惫。

手机总是调着静音，从不离身。从前的林承泽，手机常随意搁在茶几上、沙发上，洗澡时也会放在浴室门口，从不遮掩。可现在，手机永远攥在手心里，屏幕朝内，调着静音，连睡觉都压在枕头下。偶尔有电话进来，他会立刻起身去阳台，压着声音说话，语气里带着压抑的烦躁，从不让他听见半个字。顾决偶尔问起，他只说：“公司的事，你不懂。”草草带过。

此外，他的眼底总是红的，脸色也一天比一天差。从前的林承泽，作息再忙也会保证睡眠，眼底总是清亮的，带着温润的笑。可现在，他眼里布满血丝，黑眼圈重得像抹了灰，脸颊瘦得有些塌，连合身的西装都显得有些空荡。顾决心疼，让他多休息，给他炖了汤，他却只喝两口就放下，说：“公司还有事，得赶紧回去。”匆匆忙忙地走，留下一碗温热的汤，在桌上慢慢凉透。

书房也开始锁着了。从前的林承泽，书房门总是敞着，顾决可以随意进出，有时陪他看文件，有时窝在沙发上看书，林承泽会偶尔停下手里的活，揉揉他的头发，温温地笑。可现在，书房门总是锁着，钥匙从不离身。顾决偶尔路过，能听见里头翻文件的声音、打电话的声音，还有偶尔低低的叹息。他敲门问，林承泽总要隔一会儿才开，脸上带着一丝不易察觉的慌乱，说：“在忙要紧的事，别扰。”书房里的灯，常常亮到后半夜。

还有那些小习惯，也在一点点变。从前林承泽爱喝手磨的蓝山咖啡，每天早上都会亲手磨一杯，满屋飘香；现在他却开始喝速溶的，一杯接一杯，像是靠这个撑着。从前他爱听古典乐，看书看文件时总放着轻柔的钢琴曲；现在手机里却常放着节奏很强的摇滚，声音压得低，却还是能听出里头的焦躁。从前他总爱牵着他的手，在康河边的石板路上慢慢走，聊着天，看风景；现在却总是走得很快，沉默着，偶尔顾决去牵他，他会下意识地躲一下，指尖冰凉，带着点僵硬。

顾决擦完鞋，把鞋放回鞋架上。鞋子恢复了光亮，可他心里的不安却像潮水，一阵一阵往上涌。他走到阳台，推开窗，寒风卷着雪粒灌进来，冻得他一哆嗦。康河水面结了层薄冰，河边的游船停在岸上，被雪盖着，像一个个白色的小房子。不远处剑桥大学的楼尖顶在雪雾里若隐若现，熟悉的景，却让他觉得陌生。

他想起昨天下午，去林承泽公司送午饭。公司在剑桥市中心一栋写字楼里，装修精致，平日里员工们总带着笑，气氛轻松。可昨天去时，楼里却异常安静，员工们都低着头，匆匆走着，脸上带着焦虑，没人说话，只有键盘敲击的声音，在空气里回荡。林承泽办公室门关着，他敲了敲门，里头传来压抑的一声：“进来。”

推开门，烟味扑鼻。林承泽坐在办公桌后，面前堆着厚厚的文件，眉头锁着，手里夹着烟，烟灰缸里已经积了一堆烟蒂。桌上电脑屏幕亮着，上头是密密麻麻的数字和图表，顾决看不懂，可那些红色的部分，格外刺眼。林承泽见他进来，脸上的烦躁瞬间散了，挤出一丝温温的笑，掐了烟，说：“怎么来了？不是让你在家等么？”

顾决把午饭放在桌上，是林承泽爱吃的清蒸鱼和白米饭，还有一碗菌菇汤。他伸手想摸摸林承泽的额头，看看他是不是累坏了，林承泽却偏头躲开，起身走到窗边，背对着他，说：“公司最近忙，等忙完这阵，好好陪你。”他的背影在落地窗前，显得格外孤单。窗外的雪下得很大，模糊了他的轮廓。

顾决站在原地，看着他的背影，心里酸酸的。他想说“我等你”，想说“不管什么事，我都陪着你”，可话到嘴边，又咽了回去。他感觉得到，林承泽有心事，很多很多，却不肯说。他怕自己问了，反而添乱，怕自己的关心，成了负担。

所以他只轻轻说了句：“那你记得吃饭，别太累。”转身离开，关上门的那一刻，他听见林承泽发出一声沉沉的叹息，那叹息声，像根针，扎在他心上。

回到公寓，顾决坐在客厅沙发上，壁炉的火已经灭了，屋里渐渐冷下来。他裹紧大衣，看着窗外的雪越下越大，心里的不安也越来越重。他不知道林承泽到底遇到了什么事。

他在等，等林承泽愿意告诉他一切的那天。他想信，信林承泽说的，忙完这阵，就会好好陪他。他想抱着一点希望，希望那些不安，都只是自己多想。

可他不知道，有些事，一旦起了头，就再也回不去。有些路，一旦踏上，就只能硬着头皮往前走。那些藏在日常里的细痕，早就在预示结局，只是他那时太过年轻。

雪还在落，落在剑桥的每个角落，落在康河的冰面上，落在红砖小楼的屋顶上，也落在顾决的心上，冰凉刺骨，却又带着一丝微弱的希望，像黑夜里的一点光，撑着他，等那个晚归的人，等那个他深爱的人。

只是他不知道，这束光，终究会被大雪扑灭。这场等待，终究会落空。