苏然开始数东西。

教室窗户上有多少块玻璃。从校门口走到教学楼需要多少步。课间十分钟走廊里会经过多少人。顾言一天会叫几次他的名字——十七次。早自习两次，午休前一次，放学时一次，其余十三次分散在每一个课间，每一次转头，每一次不经意的触碰。

数字是安全的。数字不会说谎，不会欺骗，不会用温柔的声音说出让人窒息的话。数字只是一个一个的符号，冰冷，客观，可以握在手里，可以记在本子上，可以在夜深人静的时候一遍遍数，数到脑子空白，数到忘记自己是谁，忘记自己在哪。

忘记那双永远看着自己的眼睛。

“然然。”

苏然笔尖一顿，在作业本上留下一个小小的墨点。他抬起头，对上顾言的目光。下午第三节自习课，阳光斜斜地照进教室，在顾言的睫毛上镀了一层金色。他坐在苏然后排的座位上——原本坐这里的同学“主动”和他换了位置，就在昨天。

“这道题，”顾言用笔尖点了点苏然的卷子，声音压得很低，只有他们两个能听见，“你的解法绕远了，用我昨晚教你的方法，三步就能出来。”

苏然低头看题。函数图像，求最大值。顾言说的“方法”是他自己总结的，不在课本上，不在老师的教案里，只在无数个深夜，在他房间的台灯下，顾言握着他的手，一笔一画写在草稿纸上。

“用我的。”顾言又说了一遍，不是建议，是命令。

苏然拿起橡皮，擦掉刚才的步骤，重新写。顾言的方法确实更快，更简洁，像一个精心设计的陷阱，每一步都严丝合缝，没有第二种可能。

“对了。”顾言的声音里带着一丝满意，手指轻轻拂过他的后颈，像抚摸一只听话的宠物。

苏然的身体僵了一下，又慢慢放松。像被反复按下的弹簧，已经失去了回弹的力气。

放学铃响时，天空开始飘雨。细密的雨丝，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。苏然站在教学楼门口，看着学生们撑开五颜六色的伞，像蘑菇一样绽放在雨幕里。

“没带伞？”顾言从身后走过来，撑开一把黑色的长柄伞，很大，足以罩住两个人。

“忘了。”苏然说。其实没忘，他只是不想带。他喜欢下雨，喜欢雨打在脸上的感觉，冷冷的，清醒的。但顾言不喜欢，顾言说他体质弱，淋雨会感冒。

“就知道你会忘。”顾言把伞往他那边倾了倾，手臂很自然地揽住他的肩膀，“走吧。”

雨打在伞面上，噼啪作响。苏然盯着脚下的水洼，看着雨滴落下，漾开一圈圈涟漪，然后消失。像他所有试图逃走的念头，刚冒出水面，就被更大的雨滴打散。

“下周月考。”顾言忽然说。

“嗯。”

“这次我要你考年级第一。”

苏然脚步顿了顿。“我上次是第三。”

“我知道。”顾言的声音在雨声中显得格外清晰，“但这次必须是第一。我要让所有人都知道，你是我教出来的，你身上有我的影子。”

苏然没说话。他看着前方被雨水洗得发亮的街道，看着模糊的霓虹，看着匆匆走过的行人。每个人都有一把伞，每个人都走在自己的路上。只有他，被笼罩在这把黑色的伞下，走在顾言为他划定的路上。

“能做到吗？”顾言问，手臂收紧了些。

“……能。”

顾言笑了。雨水顺着伞骨滑落，在苏然脚边溅起细小的水花。

回家要经过一条小巷，是近路，平时没什么人走。雨天的巷子更显幽暗，两侧的老墙长满青苔，雨水顺着墙缝淌下来，在石板路上汇成细细的水流。

走到一半时，苏然忽然停住了。

巷子深处，垃圾桶旁边，蜷着一只猫。很小，很瘦，黑色的毛被雨打湿，一绺一绺贴在身上。它在发抖，碧绿的眼睛在昏暗的光线下像两盏小小的鬼火。

“怎么了？”顾言顺着他的目光看去，眉头微不可察地皱了一下。

“猫。”苏然说，声音很轻。

“嗯，看见了。”顾言拉了他一下，“走吧，雨大了。”

苏然没动。他看着那只猫，看着它瑟瑟发抖的身体，看着它望向自己的眼睛。那眼睛里有一种东西，一种他熟悉的东西——恐惧，茫然，还有一点点残存的、本能的希望。

“它快死了。”苏然说。

“可能吧。”顾言的声音没什么起伏，“野猫都这样，熬不过冬天，也熬不过雨季。”

苏然忽然挣开顾言的手臂，朝那只猫走去。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷的湿意钻进衣服里。他蹲下身，伸手想去碰那只猫。

“别碰。”顾言的声音在身后响起，很近，带着一种苏然从未听过的、冰冷的警告。

“它很冷。”苏然的手停在半空。

“脏。”顾言撑伞走过来，阴影重新笼罩住他，“野猫身上有细菌，有跳蚤，说不定还有病。别碰。”

“可是——”

“没有可是。”顾言抓住他的手腕，把他从地上拉起来，力道很大，苏然踉跄了一下，“回家。”

那只猫还在发抖，碧绿的眼睛望着他们，然后慢慢闭上了。雨水打在它身上，它一动不动，像一块黑色的石头。

苏然被顾言拉着往前走，一步三回头。巷子口的光越来越近，那只猫的身影越来越小，最后消失在拐角处。

“你在为一只野猫难过？”走出巷子时，顾言忽然问。

苏然没回答。

“然然，”顾言停下脚步，转过身看着他。雨水顺着伞缘滴落，在他们之间划出一道透明的帘幕，“这个世界就是这样。弱的，病的，没用的东西，最后都会消失。你能做的，只有让自己变得更强，强到没有人能伤害你，强到你能保护你想保护的东西。”

他伸手，抹去苏然脸上的雨水。动作很轻，声音也很轻。

“比如我。我会一直保护你，不让任何东西伤害你。但你也要听我的话，明白吗？外面很危险，有细菌，有病菌，有无数能伤害你的东西。你得待在我身边，待在我能看见、能保护的地方。”

苏然看着他。雨幕模糊了顾言的脸，只有那双眼睛格外清晰，深不见底，像两口要把人吸进去的井。

“那猫呢？”他听见自己问，声音哑得厉害，“它就活该冻死吗？”

顾言沉默了几秒。雨下大了，砸在伞面上，声音密集得像鼓点。

“它的命不好。”最后，顾言说，语气平静得像在陈述一个事实，“不是每只猫都有人救。就像不是每个人，都能遇到愿意保护他的人。”

他重新揽住苏然的肩膀，把他往自己怀里带了带。

“你遇到了。所以，要乖。”

那天晚上，苏然发烧了。

温度不高，三十八度二，但头晕得厉害。顾言给他量了体温，喂了药，用湿毛巾一遍遍擦他的额头和脖子。动作熟练，温柔，像照顾一件珍贵的瓷器。

“淋雨了。”顾言说，语气里没有责备，只有一种近乎叹息的无奈，“我说过你会感冒的。”

苏然闭着眼睛，不想说话。药效上来了，意识像沉在水底，模糊，混沌。他能感觉到顾言的手指，能听见顾言起身倒水的声音，能闻到空气中淡淡的消毒水味道。

“那只猫……”他忽然说，声音很轻，轻得像梦呓。

顾言的动作停了一下。

“我回去看了。”顾言的声音在黑暗中响起，平静，没有波澜，“它死了。”

苏然睁开眼。房间里只开了一盏夜灯，昏黄的光线下，顾言的侧脸显得格外柔和。

“我把它埋了。”顾言继续说，用湿毛巾擦他的手，一根手指一根手指，擦得很仔细，“在后巷那棵老槐树下。它不会冷，也不会被雨淋了。”

苏然看着他，看了很久。顾言的表情很平静，甚至带着一丝悲悯。但苏然知道，那不是对那只猫的悲悯，是对他的。顾言在告诉他：看，我帮你处理好了，你不必再为这件事难过。我帮你解决了所有问题，你只需要待在我身边，什么都不用想，什么都不用做。

“睡吧。”顾言俯身，在他额头上落下一个吻，很轻，很凉，“明天醒来就好了。”

苏然重新闭上眼睛。黑暗中，他听见顾言起身，走出房间，轻轻带上门。然后是下楼的脚步声，很轻，很快。

他忽然坐起身，赤脚走到窗边，掀起窗帘一角。

雨还在下。后巷的方向一片漆黑，只有远处路灯投来一点模糊的光。他看不见那棵老槐树，看不见树下有没有新翻的土。

但他看见了别的东西。

巷口，垃圾桶旁边，一个小小的黑色影子。一动不动，在雨水中浸泡着。

那只猫。

顾言没有埋它。他说谎了。

或者说，他确实“处理”了——用他自己的方式。把真相掩埋，把问题抹去，把苏然可能产生的所有“不必要”的情绪，统统扼杀在摇篮里。

苏然放下窗帘，回到床上。被子很软，很暖，但他只觉得冷，冷到骨头里。

他重新开始数数。

窗户上有几块玻璃。十二块。地板上有几条缝隙。三十四条。顾言今晚叫了他几次名字。三次。发烧前一次，喂药时一次，刚才一次。

数到一百，数到一千，数到脑子空白。

然后他听见门被轻轻推开的声音。顾言走进来，带着一身雨水的湿气和夜风的凉。他在床边站了一会儿，然后掀开被子，躺了进来。

手臂环过苏然的腰，把他拉进怀里。胸膛贴着后背，心跳隔着两层睡衣，一下，一下，敲打着苏然的脊椎。

“做噩梦了？”顾言的声音贴着耳畔响起，带着睡意的沙哑。

苏然没回答。

顾言也没再问，只是收紧手臂，把脸埋在他后颈，深深吸了一口气。

“我在。”他说，声音很轻，像在自言自语，“我在这里，然然。永远都在。”

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像谁的哭声，压抑的，绵长的，在深夜里无休无止。

苏然睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。顾言的呼吸渐渐平稳，温热的气息喷在他颈后，痒痒的。

他忽然想起很久以前，也是这样一个雨夜。那时他们还小，顾言家停电，他抱着枕头跑来找苏然，说怕打雷。两个小孩挤在一张床上，顾言紧紧抓着他的手，指甲陷进肉里。

“你别走。”年幼的顾言在黑暗中低声说，声音带着鼻音，“我一个人害怕。”

苏然拍拍他的背，像个小大人：“我不走，我陪着你。”

“永远吗？”

“永远。”

顾言笑了，把脸埋进他肩膀，小声说：“你答应我了，不能反悔。”

苏然也笑了，觉得顾言像个没长大的小孩，粘人，爱撒娇。

现在他终于明白了。

那不是撒娇，是预言。

窗外的雨声渐渐小了，变成细碎的滴答声。天快亮了，雨也快停了。

但苏然知道，有些雨，是停不下的。

它下在心里，无声无息，却能把一切都泡烂，泡软，泡成一滩再也拼不起来的泥。