列车“哐当、哐当”的轰鸣声，像是永无止境的催眠曲，在夜色中穿梭。苏糯靠在窗边，看着窗外黑黢黢的原野，偶尔有几点昏黄的灯火一闪而过，随即又被无尽的黑暗吞噬。她的思绪并未被这单调的节奏打乱，反而愈发清晰。系统赋予的温水壶和粗粮饼，此刻都安静地躺在意识空间里，那是她对抗这未知世界的第一份底气。

漫长的旅途，仿佛将时间也拉长了数倍。终于，在第二天的傍晚，车身传来一阵剧烈的晃动，紧接着，汽笛声撕裂了暮色，带着一种抵达终点的宣告，刺耳地回荡在空气中。列车，缓缓驶入了东北地区的一个小站。

苏糯随着人流起身，活动了一下僵硬的四肢。车厢门打开的那一刻，一股凛冽的寒风裹挟着泥土和枯草的清冷气息扑面而来，瞬间驱散了车厢内混浊的闷热。她紧了紧肩上的旧布包，和其他知青们一同下了车。站台上，人影绰绰，背着大包小包的人们，脸上或带着疲惫，或带着对新生活的茫然。

没有人在这里停留太久。车站外，一辆老旧的拖拉机冒着黑烟，引擎发出“突突突”的巨大声响。村里派来接人的司机是个沉默寡言的年轻人，他大手一挥，示意知青们把行李往车斗里堆，然后麻利地爬上了驾驶座。

苏糯和其他知青们挤在车斗里，拖拉机摇摇晃晃地启动了。土路坑坑洼洼，车身剧烈颠簸，每一次晃动都像是要把人从座位上甩出去。尘土被车轮扬起，在昏暗的光线中，像一层薄雾般笼罩着一切。苏糯努力稳住身体，视线越过身边的人头，望向窗外。

沿途的景色，在夜幕的吞噬下显得更加荒凉。稀疏的农田，在晚风中摇曳着枯黄的秆子。偶尔能看到几户孤零零的茅草屋，黑洞洞的窗户像是怪兽的眼睛。这片土地的广阔与贫瘠，带着一种粗砺的真实感，一点点地渗入苏糯的心底。她知道，从这一刻起，她的生活，将与这里的一切紧密相连。

拖拉机在颠簸中前行了许久，久到苏糯觉得自己的骨头都要散架了。当车速终于放缓，驶入一片更为密集的建筑群时，夜色已经彻底降临。车灯晃过村口，几个人影在昏暗中站立着，似乎已经等候多时。

“到了！红旗村！”司机洪亮的声音，带着一丝如释重负。

拖拉机停稳，知青们七手八脚地从车斗里跳下来。苏糯的脚一落地，才发现双腿有些发软，但她很快站稳，目光投向了村口迎上来的人。

为首的是一个身材魁梧的中年男子，他穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，面容黝黑，上面刻满了岁月和风霜的痕迹。他的眼神锐利而精明，即使在昏暗的光线下，也能感受到一股不容置疑的威严。这人，应该就是红旗村的村长，赵建国。

“大家伙儿好啊！我是红旗村的村长，赵建国！”赵建国的声音洪亮，带着一股特有的气势，仿佛能穿透夜色。他扫视了一圈知青们，脸上带着一丝热情的笑容，但那笑容里又隐藏着几分打量，“欢迎你们来我们红旗村插队落户！这里虽然条件艰苦了点，但大家都是响应国家号召，来建设边疆的！好样的！”

他顿了顿，语气变得更加严肃：“村里的人口不多，主要农作物就是玉米、大豆。你们来了，就是村里的一份子，大家要撸起袖子加油干！我们这里啊，不养闲人！”

苏糯安静地站在人群中，听着赵建国铿锵有力的话语。她知道，这是下马威，也是规矩。她需要尽快适应这里的一切，并且，为自己争取到最大的生存空间。

赵建国简单地介绍完村里的情况和知青们即将承担的劳动任务后，便大手一挥：“行了，天色不早了，都跟我来，先去知青点安顿下来！”

他带着知青们穿过几条泥泞的小路，最终来到了一处大院子。院子里有几间低矮的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草，墙壁斑驳，显得有些破旧。这就是知青点，他们未来一段时间的“家”。

推开屋门，一股混浊的空气伴随着霉味扑面而来。屋子里光线昏暗，只有一盏晃悠悠的煤油灯散发着微弱的光芒。苏糯一眼望去，屋内的景象让她微微蹙眉——一排排简陋的木板床紧密相连，几乎占据了所有的空间。所谓的大通铺，就是这样的光景。上面铺着薄薄的稻草垫子，显然，这里将是他们未来集体生活的场所。

“行了，男同志一间，女同志一间！”赵建国指了指两边的房间，然后又指向其中一间女知青的屋子，声音洪亮地说道：“女同志先过来，我把床位给大家分一下。”

苏糯的目光在大通铺上巡视了一圈。木板床紧挨着墙壁和彼此，床与床之间几乎没有缝隙，更别提什么私密空间了。空气里弥漫着一股说不清道不明的潮湿与陈旧气息，可以想见，十几个人挤在一个屋子里，空气会变得多么混浊。

她的心底，一股焦躁慢慢浮起。她身怀系统这个秘密，是绝对不能暴露的。这样的集体生活，简直是无时无刻不在暴露的风险。她需要一个独立的、安静的居住环境。

赵建国已经开始点名，分配床位了。一个又一个知青被安排到那些拥挤的床铺上，脸上带着无奈和疲惫。苏糯知道，她必须行动了。

她深吸一口气，平复了一下有些紧张的心情。当赵建国叫到下一个名字时，她往前走了半步，声音带着一丝清脆，却又透着不容置疑的坚定：“赵村长，我有件事想跟您说。”

赵建国分配床位的动作一顿，他转过头，锐利的目光落在苏糯的身上，带着一丝疑惑。其他知青们也纷纷侧目，不明白这个瘦小的女孩子，在这个时候要说什么。

“什么事？”赵建国的语气带着几分不耐，显然不喜欢被打断。

苏糯没有退缩，她直视着赵建国，声音不卑不亢：“村长，我从小就不太习惯人多，身体也比较弱，晚上睡觉容易惊醒。大通铺可能不太适合我。”

她停顿了一下，观察着赵建国的表情。对方的眉头已经微微皱起，显然对她这番话有些不满。

“不习惯人多？这里条件就是这样，大家伙儿都是这么过来的！”赵建国的声音沉了下来，带着警告的意味。

苏糯没有慌乱，她早就预料到会有这样的反应。她接着说，语气真诚而又带着一丝恳求：“村长，我来的时候，在村口不远的山脚下，好像看到有几处废弃的小院子。那里应该比较偏僻，也安静。”

她目光灼灼地看着赵建国，提出了她的核心请求：“我想问问，我能不能去那里住？如果可以的话，修缮和打扫的工作，我一个人全都能承担下来，绝对不会给村里添麻烦！”

这话一出，屋子里瞬间安静下来，所有知青的目光都集中在了苏糯的身上，带着震惊、疑惑，甚至有一丝不屑。在这个年代，谁不想住得好一点？但谁又敢在这种时候，向村长提出这种“特殊”的要求？这不是摆明了要搞特殊吗？

赵建国的眉头皱得更紧了，他重新打量了一遍苏糯，眼神里带着审视。这个小姑娘，看起来瘦瘦弱弱的，胆子倒是不小。他沉吟着，没有立刻回答。气氛，在这一刻变得有些微妙。