念安满月那天，侯府摆了酒。不大，就两桌。一桌在堂屋，一桌在院子里。堂屋那桌坐着清荷、白九、沈从山——不，沈从山的牌位。清荷把他从桂花树下请出来了，牌位擦得干干净净，摆在桌子正中间，面前放着一碗饭，一双筷子，一杯酒。

白九坐在牌位旁边，清荷坐在白九旁边。沈清璃、萧夜阑、沈清柏、沈清莲坐对面。院子里那桌坐着阿福、青杏、柳娘、白灵。白灵是昨天来的，带着一篮子山果，说是给念安的贺礼。山果红红的，小小的，甜得很。念安吃了两个，还想吃，清荷不让，念安就哭。哭了几声，白九把她抱起来，她就不哭了，抓着白九的衣领，啃得满口口水。

清荷站起来，端起酒杯。“今天是念安满月。谢谢大家来。”她喝了酒，坐下。白九也站起来，端起酒杯。“我敬大家。”他喝了酒，也坐下。沈清柏站起来，端起酒杯。“我敬念安。”他喝了酒，坐下时看了一眼沈从山的牌位，眼眶红了。

萧夜阑没说话，端着酒杯，走到沈从山牌位前，鞠了一躬，把酒洒在地上。然后回到座位，坐下。

沈清莲一直低着头，手里拿着筷子，在碗里拨来拨去，没吃几口。清荷看着她。“莲儿，怎么不吃？”沈清莲抬起头，笑了笑。“吃呢。母亲做的菜好吃。”她夹了一块鱼，塞进嘴里，嚼了很久。

沈清璃看着她。那双眼睛是温的，像水。但里面有什么东西在动，不是泪，是别的。

“妹妹，你有心事？”

沈清莲摇头。她把筷子放下，站起来。“我去看看念安。”她走了出去。

阿福蹲在窗台上，看着她的背影。“她怎么了？”沈清璃没答。

念安在里屋睡觉，小被子盖到下巴，只露出一张脸。脸圆圆的，红扑扑的，嘴微微张着，呼吸很轻。沈清莲坐在床边，看着她，看了很久。然后从怀里掏出一样东西——一枚银戒指，上面刻着蛇，蛇的眼睛是两颗红宝石。和念安脖子上那枚一模一样。她拿着戒指，在念安眼前晃了晃。念安的睫毛动了动，没醒。她把戒指放在念安枕头底下，站起来，走了出去。

沈清璃站在门口，看着她。“你放的什么？”

沈清莲的脸白了。“没——没什么。”

沈清璃走进里屋，从念安枕头底下摸出那枚戒指。银的，很凉，蛇的眼睛在烛光下一闪一闪的。她看着沈清莲。“这戒指哪儿来的？”

沈清莲的眼泪掉下来。“我娘留给我的。她说，等念安满月，给她戴上。”

沈清璃的瞳孔一缩。“你娘？柳姨娘？”

沈清莲点头。“她昨天来找我了。”

沈清璃的手慢慢收紧。“在哪儿？”

“城隍庙。”

风吹过来，窗户嘎吱响了一声。沈清璃把戒指收好，转身走出屋子。阿福跟上来。“去找柳姨娘？”沈清璃点头。“你一个人？”沈清璃没答。

城隍庙的门开着。里面点着蜡烛，不是白蜡，是红蜡。供桌上铺着红布，红布上摆着两杯酒，酒旁边放着一对龙凤烛。和之前一模一样的布置。供桌旁边坐着一个人——女人，黑衣服，脸上有花纹，腰里挂着陶罐。柳娘。她低着头，手里拿着针线，在缝一件小衣裳。大红色的，绣着五毒。和念安穿的那件一模一样。

“你来了。”柳娘抬起头，笑了。

沈清璃走过去，站在她面前。“你找沈清莲干什么？”

柳娘放下针线，站起来。“我想见见念安。”

沈清璃盯着她。“你见她干什么？”

柳娘从怀里掏出一张纸，递过来。纸上画着一个人——婴儿，很小，脸皱巴巴的，闭着眼。旁边写着一行字——“吾孙女念安，满月之喜。”

沈清璃看着那张画。“你画的？”

柳娘点头。“我画了一辈子。画我女儿，画我孙女。”她顿了顿，“我女儿死了。我孙女还在。”

沈清璃没说话。她看着柳娘，柳娘看着她。烛光在两个人之间跳动。

“你想见念安？”

柳娘点头。“想。想了一辈子。”

沈清璃转身就走。柳娘叫住她。“长公主。”沈清璃停下，没回头。“你让我见见她。一眼就行。”

沈清璃没答。她走出城隍庙，走进月光里。

回到侯府，清荷站在门口，手里提着灯笼。“去哪儿了？”沈清璃没答，走进里屋。念安还在睡，小被子踢到一边，两只手举过头顶。她把那枚戒指从怀里掏出来，放在念安枕头底下。然后坐在床边，看着念安。

“璃儿。”清荷站在门口。“嗯？”“柳娘想见念安？”沈清璃点头。“你让她见吗？”沈清璃没答。她看着念安，念安的嘴动了一下，像是在笑。

“明天。让她来。”

第二天一早，柳娘来了。穿着那件黑衣服，脸上画着花纹，腰里挂满了陶罐。她站在门口，不敢进来。沈清璃走出来。“进来。”柳娘走进去，穿过院子，走到里屋门口。念安醒了，躺在床上，睁着眼，看着帐顶。柳娘站在门口，看着她，眼泪掉下来。她没擦，就站着，让眼泪流。

“进来。”清荷说。

柳娘走进去，站在床边。念安看着她，不哭不闹，伸着手，要她抱。柳娘把她抱起来，念安靠在她肩上，嘴里咿咿呀呀地叫。柳娘笑了，眼泪还挂在脸上。

“她像你。”她对沈清璃说。

沈清璃没答。她看着柳娘，柳娘看着念安。风吹过来，窗户嘎吱响了一声。

那滴血在心口跳了一下，很轻。像在说——见了。