阿姐说起她四岁那年的事的时候，眼睛总是望着院子外头那条土路。

可是，那时我压根儿还没出生呢。

我们家有了一只小狗，黄颜色的，我叫它小黄。

阿姐讲这些的时候，小黄就趴在我们脚边，耳朵一抖一抖的，也不知道听不听得懂。

我听懂了，又没完全懂。

她四岁的事，隔了那么多年，隔了阿姐的嘴巴，隔了我的耳朵，到我这儿的时候，已经像蒙了一层纱。

可有一件事我是明白的，阿姐追过离家的阿爸阿妈，没追到！

后来，阿姐也走了。

阿姐拖着那个重重的行李箱，轮子在土路上咯噔咯噔响。

我站在门槛上，门槛太高，我得扶着门框才能站稳。

小黄蹲在我脚边，尾巴还摇着，它不知道那箱子意味着什么。

阿姐回过头，冲我挥手：“回去，外头冷。”

我没动。

她又挥了挥手：“阿弟听话，回去。”

我还是没动。

然后她就走了。

我看着她的背影，看着那个箱子在坑坑洼洼的土路上颠簸，看着她的马尾辫一晃一晃的，越晃越远，越晃越小。

我不知道什么叫离别，我还小，小孩子的脑子里装不下那么重的词。

我只知道，阿姐又要好久好久不回来了。

小黄窜了出去。它跑得那么快，四只爪子刨起一路尘土，尾巴竖得高高的，汪汪叫着追上去。

它不懂，小黄，它也不懂什么是离别。

它只知道那个每天给它喂食、带它遛弯、蹲下来挠它肚皮的人，正在走远。

它在后面追呀追。

可是怎么也追不到。

我看着小黄的影子越来越小，最后和阿姐的影子一起，消失在土路拐弯的地方，消失在那棵老樟树后面。

风灌进脖子，有点凉。

我忽然想起阿姐讲过的那个早晨。

想起四岁的她，想起追着阿爸阿妈跑的那条路，想起怎么也追不上的那两个背影。

原来，那条路这么长。

原来，追不上是这样的。

后来小黄自己回来了，耷拉着脑袋，舌头伸得老长，趴在我脚边喘气。

我蹲下来摸它的头，它抬头看我一眼，眼睛里湿漉漉的，也不知道是跑累了，还是别的什么。

我把它抱起来，抱得紧紧的。

它还小，它还会长大。

它还会看着阿姐走很多很多次，看着那个行李箱在土路上颠簸很多很多次。

它会习惯的，就像我也会习惯的。

可是那时候，我忽然想到一件事。

姐姐四岁那年追阿爸阿妈的时候，她身边有没有一只小狗陪着她追？

有没有一只什么也不懂的小狗，和她一起跑在那条长长的土路上？

有没有一个人，后来蹲下来，抱抱她？

我想问阿姐的。可是她已经走远了。

那天晚上，阿妈煮了面，卧了荷包蛋。

我坐在门槛上吃，小黄蹲在旁边，眼巴巴看着我。

我掰了一半荷包蛋给它，它两口就吞下去了，舔舔嘴巴，又抬头看我。

远处的山黑黢黢的，风把狗尾巴草吹得沙沙响。

我仿佛忽然听见阿姐的声音，从很远很远的地方飘过来……

“阿弟，进屋去。”

我端着碗，站起来，往屋里走。

小黄跟在我后面，尾巴一摇一摇的。

那条土路在黑夜里看不见了，可我知道它在那儿。

它一直在那儿。

从阿姐四岁那年，一直通到我四岁这年，一直通到更远的以后。

路的这头是我们。路的那头，是他们。

我们在这头追呀追，怎么也追不到。

可我们还是追。

小黄不懂，我也不懂。

我们只知道，那个拖着箱子走远的人，是世界上最好的阿姐。

而我们能做的，就是在土路上跑起来，追着她走远的方向，大声呼喊她。

总有一天，风会把我们想对她说的话带过去的吧。