立夏这天，太阳刚爬过梅树梢，就把一股子热意泼了下来。老巷的青石板被晒得发烫，踩上去像踩着块烧热的铁，墙根的艾草蔫头耷脑的，叶片卷成了小筒，只有墙角那丛野蔷薇，顶着烈日开得正欢，粉白的花瓣沾着汗珠似的露珠，看着就让人心里发颤。

谢无咎在院里搭凉棚。竹竿是前几日从河滩捡的，被太阳晒得干透，泛着浅黄的光，他和陈伯两人抬着，往地上的石墩里插，“咚咚”的声响惊飞了檐下的燕子，两只黑亮的鸟儿在院里盘旋两圈，又落回巢里，歪着头看他们，像在抱怨这大清早的吵闹。

“再往左边挪半寸，”陈伯眯着眼打量凉棚的架子，手里的烟杆在石桌上敲了敲，烟灰簌簌落在地上，“不端正，风一吹就晃，去年那棚子就是这么塌的，砸坏了半架南瓜藤。”

谢无咎依言把竹竿往左挪了挪，额头的汗顺着下巴往下滴，砸在滚烫的青石板上，“滋”地一声就没了影。“今年这竹竿结实，”他抹了把汗，声音里带着点喘，“我用麻绳捆了三道，比去年牢实。”

沈知微端着盆井水从厨房出来，盆沿搭着块粗布巾，她把布巾往谢无咎脸上一按，冰凉的井水混着艾草的清香，瞬间驱散了不少热意。“先歇会儿，”她说，“刚煮了绿豆汤，放了冰糖，冰镇过的，喝了败火。”

凉棚下已经摆好了竹桌竹凳，是去年的旧物，竹面上的漆掉了不少，露出浅黄的竹纹，却擦得干干净净，透着股清爽。苏照正蹲在凉棚角，往土里埋西瓜籽，小手刨着发烫的土，鼻尖上沾着泥，像只刚从地里钻出来的小田鼠。

“陈伯说，立夏种西瓜，秋天能吃个饱，”她头也不抬地说，“我特意选了最圆的籽，跟去年结出那个二十斤重的瓜一个品种。”

陈伯坐在竹凳上，喝着绿豆汤，看着苏照忙活，烟杆在手里转着圈：“去年那瓜是沈少爷亲手选的籽，说‘籽圆的瓜才甜’，果然没说错，甜得能粘住牙。”

提到沈砚之，谢无咎往梅树那边看了一眼。去年这个时候，老人还坐在这凉棚下，摇着蒲扇给他们讲立夏的讲究，说“这天得吃鸡蛋，滚一滚，夏天不生痱子”，说“得挂艾草，驱虫避邪”，说“得种点解暑的瓜，不然大热天没个盼头”。如今凉棚依旧要搭，鸡蛋依旧要吃，只是摇蒲扇的人换了模样。

“今年的鸡蛋我煮好了，”沈知微从厨房端出个竹篮，里面是十几个白胖的鸡蛋，蛋壳上用茜草汁染了红点，像落了颗颗小朱砂，“还煮了些茶叶蛋，放了桂皮八角，苏照说要给巷尾的张婆婆送几个。”

苏照立刻从土里抬起头，小手在围裙上蹭了蹭，抓起两个茶叶蛋就往外跑，辫子在身后甩得像条小尾巴：“我去送！张婆婆家的大哥哥昨天还说想吃茶叶蛋呢！”

看着苏照的背影消失在巷口，陈伯叹了口气，烟杆在石桌上又敲了敲：“这丫头，越来越像当年的微丫头了，心细，还热心肠。”

沈知微的脸颊微微发烫，拿起个白鸡蛋，在竹桌上轻轻滚着：“她比我小时候活泼，我那时候总爱躲在沈先生身后，见了生人就脸红。”

谢无咎拿起个茶叶蛋，剥开壳，褐色的蛋白上浸着茶叶的纹路，像幅淡淡的水墨画，他往沈知微手里塞了一个：“现在不脸红了，能管着我们俩了。”

沈知微笑着接过鸡蛋，指尖碰到他的，两人都像被烫了似的缩了缩，凉棚下的风忽然变得有些暖，吹得竹桌旁的野蔷薇花瓣簌簌往下落，飘在绿豆汤碗里，像撒了把粉白的碎雪。

凉棚搭好时，日头已经爬到了头顶。竹竿上盖着的芦苇席被晒得微微发卷，却把毒辣的阳光挡得严严实实，棚下的空气比别处低了好几度，连风都带着点凉丝丝的意。谢无咎把竹床搬进来，铺了层细竹篾，躺上去咯吱作响，却透着股说不出的舒坦。

“等过几日，葡萄藤爬上来，”陈伯躺在竹床上，摇着蒲扇，眼睛半眯着，“这棚子就更凉快了，叶影晃着，跟画儿似的。”

沈知微在凉棚柱上系艾草，一束束翠绿的艾草用红绳捆着，风一吹，清苦的香气漫开来，把暑气都驱散了些。“去年的艾草干还在灶房，”她说，“烧着驱蚊最好，比镇上买的蚊香管用。”

午后的阳光越发毒辣，蝉鸣从河滩那边传过来，“知了——知了——”的，起初是零星几声，后来渐渐稠了，像潮水似的漫过老巷，把整个夏天的燥热都喊了出来。谢无咎躺在竹床上，看着棚顶的芦苇席，光影透过席缝在他脸上晃，像谁用碎金在他眼皮上跳舞。

“你听，”沈知微坐在竹凳上，手里绣着帕子，是块浅绿的布，上面绣着荷叶，针脚细密得像真的叶脉，“蝉鸣稠了，夏天才算真的来了。”

谢无咎侧过头看她。阳光透过芦苇席的缝隙，在她发间洒下点点金斑，耳后那道浅痕几乎看不见了，只有绣帕上的荷叶在指尖翻飞，绿得像要滴出水来。他忽然想起沈砚之的话，说“立夏的蝉鸣最有劲儿，像少年人的嗓子，喊着喊着，日子就热热闹闹地往前跑了”。

那时候他不懂，总觉得蝉鸣聒噪，吵得人睡不着觉。现在躺在这凉棚下，听着蝉鸣混着风里的艾草香，看着沈知微低头绣花的模样，忽然就懂了——这蝉鸣哪是聒噪，是夏天的心跳，是日子的脚步声，吵得越欢，才越显得这人间烟火有滋味。

苏照送完茶叶蛋回来，手里捧着个大荷叶，里面包着些野草莓，红得发紫，沾着细密的绒毛。“张婆婆家的大哥哥给的，”她把荷叶往竹桌上一放，野草莓的甜香混着荷叶的清，瞬间漫了满棚，“说是在后山摘的，比镇上买的甜十倍。”

陈伯捏起颗野草莓，放进嘴里，眯着眼品了品：“是甜，带着点酸，正合时宜，夏天就得吃点酸的，开胃。”

谢无咎也拿起一颗，草莓的汁液沾在指尖，红得像血，甜里带着点微酸，像把春天的余味都裹在了里面。他忽然想起去年夏天，沈砚之也是这样，坐在这凉棚下，吃着苏照摘的野草莓，说“这味道像年轻时的日子，有甜有酸，才叫真滋味”。

日头偏西时，风里终于带了点凉意。谢无咎帮着陈伯把凉棚的边角再捆牢些，沈知微则把晒在竹匾里的艾草收进布袋，苏照蹲在西瓜籽埋下的地方，用树枝画着圈，嘴里念叨着“快发芽快发芽”。

巷子里渐渐热闹起来，下班的人扛着锄头往家走，孩子们拎着竹篮去河滩摸鱼，张婆婆的儿子推着独轮车，车上装着刚割的艾草，要去镇上卖，路过院门口时，笑着喊：“凉棚搭得真像样，改天来借地方喝茶！”

“随时来！”谢无咎笑着应道。

夕阳把凉棚的影子拉得很长，像只巨大的绿伞，罩着院里的竹桌竹凳，罩着梅树的新叶，罩着三人的笑谈声。蝉鸣渐渐稀了些，却依旧有几声顽固的，在暮色里拖着长音，像在跟夏天道别，又像在盼着明天的燥热。

晚饭是在凉棚下吃的，糙米饭配着清炒苋菜，还有一碗冬瓜汤，都是解暑的吃食。沈知微特意端了盘凉拌黄瓜，撒了蒜泥和醋，酸得苏照直皱眉，却又忍不住往嘴里夹。

“明天去河滩摘荷叶吧，”谢无咎忽然说，“陈伯说用荷叶包饭，蒸出来带着清香，夏天吃最好。”

“我去我去！”苏照立刻举手，“我还能摸两条鱼回来，熬鱼汤喝，鲜得很！”

沈知微笑着点头：“再摘些莲蓬，嫩莲子剥着吃，败火。”

暮色渐浓，凉棚上的芦苇席被染成了金红色，像铺了层晚霞。檐下的燕子已经睡了，巢里偶尔传来几声细弱的啾鸣，大概是雏鸟在做梦。远处的河滩上传来孩子们的欢笑声，混着蝉鸣的余韵，像支温柔的夜曲。

谢无咎躺在竹床上，看着棚顶的芦苇席渐渐隐入暮色，手里把玩着颗野草莓的籽，圆滚滚的，像颗小小的珍珠。他忽然觉得，这立夏的凉棚，像个温柔的壳，把他们裹在里面，挡住了外面的燥热，也藏住了心里的念想。

就像沈砚之当年说的，日子就得这样，热热闹闹地过，有凉棚遮暑，有绿豆汤败火，有身边人说笑，再毒的太阳，再稠的蝉鸣，也能熬过去。

而他们的凉棚，才刚刚搭好，往后的夏天，还长着呢。长到能看着西瓜藤爬满棚架，看着葡萄结出紫莹莹的果，看着苏照的个子蹿得比竹桌还高，看着彼此的眼角爬满细纹，却依旧能坐在这凉棚下，喝着绿豆汤，听着蝉鸣，说些藏在岁月里的，又甜又酸的话。

夜风穿过凉棚，芦苇席轻轻晃，像谁在摇着蒲扇。谢无咎闭上眼睛，闻着风里的艾草香，听着远处渐稀的蝉鸣，嘴角忍不住往上扬——这样的夏天，真好。