入夏时，梅树的新叶已长得浓绿，像把撑开的伞。苏照埋在树下的酒瓮，被南瓜藤悄悄缠上了，碧色的卷须绕着陶瓮打了个结，倒像是给酒坛系了条绿丝带。

谢无咎在院角搭了个瓜架，用的是去年的松枝，粗粗细细地捆在一起，倒也结实。沈知微撒的南瓜籽发了疯似的长，藤蔓顺着架杆往上爬，几天功夫就铺了半架，巴掌大的叶子在阳光下闪着光，叶脉清晰得像画上去的。

“再过些日子，就能在架下吃西瓜了。”沈知微蹲在架下，给藤蔓松松土，指尖沾着些湿泥，“陈伯说，他种的西瓜最甜，瓤红得像晚霞，籽黑得像星子。”

谢无咎坐在竹椅上，手里摇着把蒲扇，扇面上是他写的“静”字，墨迹被汗水洇得有些晕。“等周末去庄子上看看，”他说，“顺便把苏照那坛没酿好的酒带去，让陈伯指点指点。”

提到酒，苏照从屋里探出头，嘴里还叼着半块西瓜，含糊不清地喊：“不许说我酒不好！上次试酿的那坛，明明比谢无咎写的字还顺！”

谢无咎笑了，扬手把蒲扇往她那边晃了晃：“就你嘴硬，前天偷偷往酒里加糖，当我没看见？”

苏照脸一红，梗着脖子反驳：“甜酒才好喝！沈先生当年酿的‘忘忧’，不也带点甜吗？”

沈知微直起身，擦了擦手上的泥，眼底带着笑意：“他那是加了蜜，不是糖精。再说，酿酒讲究的是火候，你倒好，柴火没烧匀，酒坛底都结了层焦渣。”

三人正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，是陈伯。老人背着个竹筐，筐里装着些新摘的黄瓜、茄子，还有个圆滚滚的西瓜，用湿布盖着，透着股清凉。

“刚从地里摘的，新鲜着呢。”陈伯把竹筐往石桌上一放，抹了把汗，“看你们这瓜架搭得，不如我那院的结实，等回头给你们送几根竹竿来。”

谢无咎赶紧搬了把椅子让他坐，沈知微去厨房切西瓜，苏照则凑过去看竹筐里的菜，眼睛亮得像颗星：“陈伯，这黄瓜上还有花呢！比镇上买的嫩多了！”

“那是自然，”陈伯得意地拍着胸脯，“我浇的是井水，施的是草木灰，没沾一点荤腥，吃着放心。”

沈知微把切好的西瓜端上来，红瓤黑籽，果然像陈伯说的那样，甜得沁心。谢无咎拿起一块，刚咬了一口，就听见院外传来蝉鸣，“知了——知了——”，一声声，带着夏目的慵懒。

“头茬蝉鸣，”陈伯眯着眼笑，“说明天该热起来了，西瓜得多备些。”

正说着，墙头忽然窜过个灰影，是那只偷南瓜叶的松鼠，嘴里叼着颗花生，黑豆似的眼睛盯着石桌上的西瓜，馋得直晃尾巴。

苏照刚要起身去赶，被陈伯拦住了：“别赶，让它也尝尝。”他拿起块最小的西瓜，放在墙根下，“天热，给它解解渴。”

松鼠犹豫了一下，见没人动，叼着花生蹿下来，先是闻了闻西瓜，然后抱着瓜块啃起来，小爪子沾得红红的，像戴了副红手套。

谢无咎看着有趣，忽然想起沈砚之。小时候也是这样，夏夜里在院里吃西瓜，沈砚之总爱留几块放在窗台，说“夜里有刺猬来，给它们当点心”。那时候他不懂，总觉得浪费，现在才明白，那份心，比西瓜还甜。

午后的太阳毒得很，蝉鸣也变得聒噪。谢无咎把竹床搬到瓜架下，上面铺了层凉席，躺上去，透过叶隙看天，云白得像棉花，慢慢悠悠地飘。沈知微坐在旁边绣东西，是块月白色的帕子，上面绣着朵梅花，针脚细密，像真的一样。

“在绣什么？”谢无咎侧过头问，阳光透过叶隙落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。

“给你绣的帕子，”沈知微笑着扬了扬手里的活计，“天热，擦汗用。”

谢无咎的耳尖有点热，转回头看天，嘴里却忍不住问：“什么时候能绣好？”

“快了，”她说，“就差梅蕊了，等绣完了，用艾草水浸浸，带着点清香，还能驱虫。”

瓜架外，苏照正和陈伯学着编竹篮，竹条在两人手里翻飞，时不时传来苏照的惊叹：“陈伯，您这手真巧！比谢无咎写字还顺！”

谢无咎被逗笑了，拿起蒲扇摇了摇，风里带着瓜叶的清香，还有沈知微发间的艾草味，混在一起，是夏天的味道。

傍晚时分，天忽然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，瞬间铺满了天。蝉鸣停了，空气闷得像口锅。谢无咎赶紧把竹床搬进屋，沈知微收拾石桌上的东西，陈伯则帮着加固瓜架，怕被风吹倒。

“要下大雨了，”陈伯望着天，“这场雨下透了，玉米就能灌浆了，今年准是个好收成。”

话音刚落，雨点就砸了下来，“噼里啪啦”打在瓜叶上，溅起细小的水花。很快，雨就下大了，像瓢泼似的，天地间一片白茫茫。

四人挤在屋檐下，看雨，听风。雨打在梅树叶上，“沙沙”响；打在瓜架上，“咚咚”响；打在院门口的青石板上，溅起一片片水花，像无数朵转瞬即逝的白梅。

“这样的雨，最适合酿酒，”苏照忽然说，“陈伯，您教我怎么掌握火候吧，我想酿坛真正的‘忘忧’。”

陈伯笑着点头：“好啊，等雨停了，我带你去看我藏的酒曲，那可是用三年的艾草做的，香着呢。”

谢无咎看着沈知微，她的头发被风吹得有些乱，额前的碎发沾着点雨珠，像落了层碎星。他忽然伸手，替她把碎发别到耳后，指尖碰到她的耳廓，两人都像被烫了似的缩了缩。

“雨停了，我们去看彩虹吧。”谢无咎轻声说。

“好。”沈知微的声音很轻，像雨丝落在心上。

雨下了一个多时辰才停。乌云散去，夕阳从云缝里钻出来，在西边的天上挂了道彩虹，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像座七彩的桥。

瓜架上的叶子被洗得发亮，南瓜藤又窜高了些，卷须上挂着水珠，晶莹剔透。那只松鼠不知从哪儿钻出来，蹲在墙头上，舔着爪子上的雨水，黑豆似的眼睛望着彩虹，像在许愿。

谢无咎牵着沈知微的手，站在院门口看彩虹。风里带着泥土的腥甜，还有远处稻田的清香。他忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有雨可听，有虹可看，有身边人可牵，有藏在瓜架下的期待，一点点生根发芽。

就像那坛埋在梅树下的酒，在夏雨的滋润下，正悄悄酝酿着更醇厚的香。

而他们的日子，也像这夏天的瓜藤，慢慢爬，慢慢长，总有一天，会结出甜美的果。