我叫林知夏，从小就和别人不一样。

我生来体弱，药不离身，风一吹就站不稳，天稍一冷便要发烧感冒，一年四季，药罐子里的苦味几乎没有断过。

村里人见了我，都暗地里摇头，说我是个长不大的病秧子，细胳膊细腿，连大声说话都喘，能不能活下来全看天意。

我从小就习惯了药味，习惯了身上常年散不去的苦涩，也习惯了别人看我时那种带着怜悯又带着疏离的眼神。

可奇怪的是，每当我病得最重、吃药住院都不见好、连医生都悄悄摇头说无药可医的时候，我却总能硬生生自己扛过去。

没有任何征兆，没有灵丹妙药，就在所有人都以为我熬不过去的时候，我又一点点缓了过来，像一株被狂风暴雨打弯，却始终没有折断的小草，倔强地活了下来。

一次又一次死里逃生，久而久之，村里便传开了，这女娃不是弱，是命硬。

只是这份命硬，从一开始就带着旁人不敢靠近的凉薄。

我刚出生不久，爹娘便先后离了世，一场突如其来的变故，让我一落地就成了无父无母的孩子，是奶奶一手把我拉扯长大。

她是村里有名的神婆，平日里烧香供奉，说话做事都带着一股旁人看不懂的神秘，也只有她，从不嫌弃我，从不害怕我，把我护在身边，一日三餐，缝补浆洗，默默守着我长大。

旁人私下里都躲着我，说我身上带着不祥，说我命硬克亲，刚出生就克死了父母，靠近了会被我连累。

大人们从不让自家孩子跟我玩，孩子们跟着大人的眼光疏远我，看见我就四散跑开，嘴里还念叨着不好听的话。

大人们碰面也只是匆匆一瞥，不多言语，哪怕迎面遇上也会下意识地绕开，那些躲闪、忌讳、窃窃私语像一层薄薄的霜，落在我从小到大的日子里冷飕飕的，却又挥之不去。

可我从来不怕他们的眼光，也不怕那些闲言碎语的嘲笑。

我从小就习惯了孤独，习惯了一个人待在角落里，习惯了不被喜欢、不被靠近。

我能扛住病痛，能扛住冷眼，能扛住世间所有的恶意，我唯独怕的，是我日日夜夜反反复复做的同一个梦。

那个梦从我记事起就如影随形，像一道甩不掉的阴影，牢牢缠在我的睡梦里。

梦里永远是一片漆黑没有月光，没有星光只有阴森森的门庭老宅，静得没有一丝声响，连空气都像是凝固了一般，沉重得让人窒息。

宅子门前长着一棵歪脖子老槐树，枝桠扭曲怪异，像伸在暗处的幽影，张牙舞爪地压在头顶，压得人喘不过气。

树下是一方青石板磨盘阴沉沉的，被岁月浸得发暗，表面粗糙又冰冷，边缘带着一股说不出的陈旧寒意，仿佛沉淀了几十年甚至上百年的孤寂。

而磨盘之上，永远安安静静盘着一条通体雪白的小蛇。

它不动不嘶鸣不攻击，只是安安静静地盘踞在那里，抬着头，一双黑亮得近乎通透的眼睛直直盯着我，目光沉静，却又带着一种穿透人心的力量。

梦里没有风，没有声音，没有任何动静，没有飞鸟，没有行人，甚至连一丝呼吸声都听不见，只有一片死寂和压在心头沉甸甸的压迫感。

那条小白蛇的目光，不凶不毒，不狠不厉，却看得我浑身发毛，心头发紧，四肢僵硬，每一次都在窒息般的恐惧里猛地惊醒。

醒过来时，我浑身冷汗，衣服被褥都被浸透，胸口剧烈起伏，半天喘不上一口气，心脏砰砰狂跳，久久无法平静。

每一次，奶奶都会被我惊醒，不管多晚多累，她都会立刻走到我床边，轻轻摸着我的头，手掌粗糙却温暖，一声沉沉的叹息落在黑暗里，带着说不清道不明的心疼与无奈。

她只会说一句：“别怕，那不是害你的。”

我不懂。

不懂为什么一个吓了我这么多年的梦，会不是害我。

不懂为什么梦里那座阴森老宅、歪脖槐树、石磨盘、小白蛇，会死死缠在我心头，日复一日，年复一年，从不消失，从不改变。

不懂奶奶明明知道什么，明明看透了什么，却从来不肯多说，总是含糊其辞，欲言又止，把所有的秘密都藏在心底，只留给我一句轻飘飘却又重若千斤的安慰。

那些藏在梦里的谜团，像一根细小的刺，扎在我心里，越长越深。

我无数次想问，无数次想探寻，却都被奶奶眼底的沉重挡了回去。

直到十六岁那年，我再也压不住心底那股又怕又好奇的劲儿，恐惧与执念在心里反复拉扯，让我日夜难安。

我趁着村里无人，趁着奶奶不注意，一个人偷偷踏进了村里封禁了几十年、长辈们再三叮嘱、谁也不准靠近的地方。

那里，就是林家祖宅。

我想亲眼看看，梦里那片挥之不去的阴森，是不是真的藏在这片被人遗忘的旧宅里。

我想亲眼看一看，那棵歪脖子老槐树、那方青石板磨盘，是不是真的存在。

我更想知道，那条日夜盘踞在我梦里的小白蛇，究竟是什么，又为什么，偏偏缠上了我。