“今天晚上的事情让你受惊了，没有吓到你吧？”

　　老周莫名其妙的突然关心起新来的员工，这绝对是一个天大的笑话，因为在这里工作的员工都知道的，老周只关心自己的工作。

　　他递来一杯温水，小米双手接过水杯，指尖微颤，水波轻晃映出她那苍白而略显稚嫩的脸。

　　“还好，只是……”

　　小米没有继续说下去，其实说实话现在她的心还在砰砰的直跳，她绝对没有想过这个场所是如此的混乱，也是绝对没有想过自己会在刚刚上班的第三天里就遇见这样的事情。

　　“这样的事情在这样的场所里是常有的，但绝不会是常态。”

　　其实老周很笨的，真的是很笨的，他的意思是好好的安慰受到惊吓的小米，可是说话却像是在宣读一份冰冷的值班条例，字字清晰却毫无温度。

　　小米低头啜饮一口温水，热意顺着喉咙滑下，却暖不了指尖的凉。她忽然抬头，目光直直的落进老周镜片后那双疲惫却异常清醒的眼睛里。原来他递来的不是水，是某种无声的锚点，是在这样混乱嘈杂的夜里，去试图稳住一个摇晃的新人！

　　“今天晚上谢谢你了，周哥，如果没有你及时的帮我，我真的害怕，害怕……”

　　老周没有应声，只是默默的走进调酒长台里，熟练的拿起摆放在操作台上那整齐的器具。那感觉就像是在轻轻的抚摸往日旧情人的发丝，动作轻缓而笃定，金属冰凉的触感仿佛能压住空气里尚未散尽的焦灼。

　　“金酒45毫升，

　　君度20毫升，

　　青柠汁20毫升，

　　无菌蛋清，

　　红石榴糖浆10毫升。”

　　老周的嘴里不自主的说出这一连串的数字，也许对于外人来说这就是再普通不过的冰冷的数据，但是在老周的眼里这就是像在默念一串安魂的密码。希望这安魂的密码，可以抚平她现在还在剧烈跳动的心跳！

　　“制作方法：

　　1，预先冰杯备用

　　2，雪克壶里加入金酒、君度、青柠汁与蛋清，红石榴糖浆，加冰充分的摇晃，让所有的液体在金属壁间翻涌、碰撞、乳化

　　3，滤水倒入酒杯里，樱桃做装饰。”

　　雪克壶在老周的手掌中剧烈的震颤，冰粒撞击金属的声响如细碎星子的坠落。那震颤渐渐的沉入掌心，化作一种低频的搏动——仿佛他正把整夜的喧嚣与她的惊悸，一并裹进这金属的冷光里摇匀、沉淀、驯服。

　　壶身静止的刹那，他抬眼，将那杯渐次分层的酒推至她的手边。酒液在杯中缓缓的沉降，底层是深红如凝血的石榴，中层是微浊的乳白，最上浮着一层薄而细密的泡沫——像是一场风暴过后，云层裂开的一线微光。

　　小米怔怔望着那层泡沫，指尖悬在杯沿半寸，轻易不敢落下。

　　它太薄了，薄得能照见自己发白的指节；

　　又太韧了，韧得像一层未拆封的静默。

　　老周没有任何的催促，只是默默的把一块温热的方巾覆在她手的背上——那温度恰似初春解冻的溪水，不烫，却执拗地渗进皮肤。

　　她的指尖一颤，终于落下。

　　只是一瞬间，泡沫无声碎裂，漾开一圈极细的涟漪。涟漪未散，杯底红石榴的暗光已悄然的漫过乳白层，不断的向上洇染——仿佛时间在酒液里重新学会了呼吸。

　　“喝吧。”

　　或许老周的用词量是真的很少，但是每个字都像是一枚压舱石，沉进她尚在晃荡的耳膜里。

　　她的喉头微动，酒液向下滑入的刹那，舌尖先尝到一丝清冽的酸，继而是蛋清裹着金酒的微辛在口腔里徐徐的铺展——那酸不是刺人的，是青柠被揉碎时迸出的、带着绒毛的活气；那辛也不是灼人的，是君度橙皮油在舌面轻轻的一跃，便消隐于石榴糖浆温厚的暗红余韵里。

　　“这是什么酒？是传说中的那杯“明天见”？”

　　老周用小指轻轻叩了叩吧台的边缘，像是敲一声迟来的钟。

　　“你是不是电影看多了，那杯酒如果真的给你喝的话，以你的酒量现在就已经是倒地不起了！”

　　“红粉佳人！”

　　名字俗气，配方却像一封未署名的信：—三份金酒的冷峻骨架，半份君度的橙香伏笔，四分之一盎司青柠汁的锐利破题；最后以蛋清为信封，石榴糖浆作火漆印，轻轻的摇匀，静待泡沫在杯口凝成薄雾。—泡沫碎了，信却已寄出！

　　小米低头看着杯中残余的微光，那层薄雾散尽后，杯壁还挂着几粒细小的气泡，正在缓缓的向上攀爬——像是一群迷途的星子，执意的要回到未命名的夜空。

　　老周没有说话，只是默默的把酒杯收回进行清洗，水声淅沥。他拧开水龙头，一道清亮的弧线垂落，水珠在不锈钢盆沿碎成更细的星子。就像是在清洗今夜的罪！

　　我们每个人都有罪，

　　犯着不同的罪

　　我能决定谁对

　　谁又该要沉睡

　　在永无止境的夜

　　关掉你的嘴

　　唯一的恩惠

　　挡在前面的人都有罪

　　后悔也无路可退

　　以父之名判决——脆弱时间到，我们一起来祷告！

　　“时间不早了，今天你先回去吧。”

　　小米怔了怔，指尖还沾着杯壁残留的凉意。她没动，只是望着老周垂眸冲洗雪克壶的侧影——水流顺着他手背青筋蜿蜒而下，像是一条微小的、不肯干涸的河。

　　也许小米自己都没有注意到，她呼吸的节奏，已悄然追上了水流的节拍。这一瞬间自己竟然在看老周的侧脸，就像是在凝视一座被水光反复擦拭的旧铜像！

　　有一句忘记了名字的诗：

　　暮色中，我仿佛看到了一尊——铜像！

　　记住最后的两个字，一定是要铜——像！把声音拔高，气息往上提铜——像！

　　这个过去老师教学的片段直到现在还是那样的清晰，铜——像！

　　“今晚我送你回家吧，你自己回去我不放心。”

　　老周和身边的同事简单的交代了工作的收尾，转身取下挂在门后的夹克外套，轻轻的披在小米的身上。

　　而小米也没有任何的反抗，任由老周拉着自己的手——那掌心温厚、指节粗粝，却稳得像锚定在暗涌里的桩。他牵她穿过霓虹残影与未散尽的酒气，步子放得很慢，仿佛怕惊扰了街角蜷缩的流浪猫，也怕踏碎脚下自己投下的、被路灯拉长又揉皱的影子。路灯把两道影子拉得很长，又轻轻的叠在一起——像是两行未署名的诗，在沥青路面上缓缓的分行。

　　身后的同事们看到这一幕，心里面不由的发出感慨，到底是老周啊，三天，只用了三天外加一杯红粉佳人就这样的搞定了！

　　小米低头看着两人交叠的影子，忽然觉得那被拉长的轮廓里，逐渐的浮起一层薄薄的、温热的雾——不是酒气，不是夜露，是某种更沉静的东西。正从老周的掌心慢慢的渗出来，沿着她的手腕内侧的静脉，一寸寸的漫向心口。

　　今晚，我跟你走！