苏芮把档案库的门推开时，冷气扑了一脸。这地方在地下九层，恒温系统常年维持在零下五度，说是防数据腐化，其实是为了拦住像她这样不该进来的人。门框上的识别灯闪红，她没管，直接把终端插进侧边维修口。屏幕上跳出一串报错：权限不足。她敲了回车，输入10049。

三秒后，绿灯亮了。

门滑开，里面一排排金属架延伸到暗处，编号从001开始，一路排到999。空气里有股老磁带和冷却液混在一起的味道，像是被冻住的时间在缓慢氧化。她沿着A区走，脚步声被吸音墙吞得干干净净。007号文件夹在第三排尽头，贴着一张纸质标签，手写字体已经泛黄：“苏芮——情感免疫实验记录”。

她伸手取卡带，指尖碰到塑料壳的瞬间，手腕上的疤痕突然发烫。

不是幻觉。37.2℃，恒温。

卡带插入读取器，屏幕亮起。第一行写着：实验编号007，对象姓名苏芮，起始日期23年前，终止日期23年前第317天。注射剂量0.1ml/日，成分标注为“E-7型情感抑制剂”，备注栏写着一行小字：“诱导延迟反应，建立心理屏障”。

她往下翻。

第23天记录：“对象目睹模拟母亲死亡新闻，面部无波动，心率未超基线值。确认情感延迟启动。”

她记得那天。电视里播着空袭画面，邻居抱着孩子哭，她站在窗边数飞过的无人机，一共十七架。当时她以为自己只是冷静。

第137天：“周期性崩溃首次出现，持续3.17秒，期间瞳孔放大、呼吸暂停，结束后无记忆残留。”

她摸了摸额头。确实有段时间，会突然眼前发黑，像被人按了暂停键。医生说她是低血糖，她信了。

最后一页是终止报告：“情感免疫达成，对象可在高强度情绪冲击下保持理性决策能力。副作用：成年后将经历317次不可逆情感崩溃，最终导致神经系统衰竭死亡。签署人：林栋。”

签名是手写的，墨迹有点抖。

她盯着那两个字看了很久，然后点开附件。一个加密文档弹出来，标题是“实验体总表”。点开后，23个名字列成表格。006号是莉娅·埃利亚斯，012号是陈岩·陈，其余二十个全是陌生姓氏。每个人后面都标着同样的结局预测：“317次崩溃，必死”。

她把整份文件拍了下来，存进双加密分区。终端提示存储成功，她拔出卡带，放回原位。动作很慢，像是怕惊醒什么。

走出档案库时，走廊的应急灯忽然闪了一下。她靠墙站住，手按在胸口，数据盘贴着皮肤，有点凉。刚才那些字不是幻觉，也不是误录。她从小到大所有的“冷静”，全是一次实验的结果。她不是天生迟钝，是被人调了参数。

全息投影是在她回到实验室十分钟后出现的。蓝光一闪，凯的影像站在操作台旁边，穿着那件旧战术夹克，脸上有道新划痕。

“你进去了？”他声音有点断续，信号不稳定。

苏芮点头。“拿到了。”

“代价不小。”凯说，“我刚收到消息，东区据点暴露，十七个人被抓。他们用了你的访问痕迹反向追踪，烧掉了一个中继站。”

她没说话。

“值得吗？”

“名单上有莉娅。”她说，“还有陈岩。我们都是实验体。”

凯沉默了几秒。“林栋和埃利亚斯合作的项目，叫‘情感优化计划’。第一批筛选了三百多个孩子，最后留下二十三个能产生稳定延迟反应的。你们是活下来的样本。”

“为什么选我？”

“因为你父亲知道末日要来了。”凯看着她，“他想让你活下来。哪怕变成没有感情的机器，也比在痛苦里疯掉强。”

苏芮低头看自己的手。它很稳，一点没抖。可她刚才是不是该难过？该愤怒？该砸东西？但她什么感觉都没有。手环贴在腕内侧，绿灯正常，情感指数0.0。系统判定她处于绝对冷静状态。

可她眼角有湿意。

她扯下手环，拿检测仪对准眼泪。温度跳出来：37.2℃。

和那些死掉的孩子一样，和光尘一样，和林栋心脏里的晶体一样。

她把仪器扔到桌上，打开终端，调出那张名单的图谱。二十三个点连成网，中间是林栋和埃利亚斯的名字。莉娅和她并列在顶端，两条线都连向同一个源头。她放大莉娅的信息栏，点击通讯加密通道，输入一段代码——这是老陈粥铺用的旧频段，3.17Hz，父子之间传过无数顿早饭的频率。

信息只有一句：“006，我是007。我们有同一个父亲。但他不是你父亲。”

发送。

等待。

三分钟，七分钟，十二分钟。终端没动静。她坐在椅子上，背靠着冰冷的金属椅背，眼睛盯着屏幕。实验室的灯是节能模式，照得人脸发青。她想起小时候发烧，林栋也是这样坐着，不碰她，只看着监测仪读数，等体温降到37.2℃以下才说一句话。

滴。

回复来了。

两个字：“见面。”

下面跟着一个坐标，是旧城西区，废弃医院B栋三层，安全通道尽头。接头时间：三小时后。传输方式标记为“物理中继”，说明对方切断了所有网络直连，只能靠人工传递信号。

她摘下另一块监测贴片，关掉所有外部连接。房间里只剩下主机风扇的嗡鸣。她把名单照片设为桌面，放大到占满整个屏幕。莉娅的名字在左边，她的在右边，中间隔着一条虚拟的线。她们都被选中，都被改写，都被当成能撑住未来的材料。

可没人问过她们愿不愿意。

她站起来，把终端塞进背包，拉链拉紧。走到门口时停下，回头看了一眼操作台。上面还放着那根卡带，她没带走。留着也好，反正真相已经不在设备里了，在她脑子里，在她每次心跳的间隙里，在她明明流泪却测不出情绪的荒诞里。

门开，走廊灯光照进来。她走出去，没回头。

耳机里响起倒计时，是接头方发来的语音中转。机械女声报着时间，还剩一百七十九分钟。

她迈步下楼。脚步落在水泥台阶上，一声接一声。