引子： 老林深处的木帮遇到了麻烦，堆好的木材每到夜里就会被推得七零八落。

第二天一早，天还没大亮，木帮的工人就起了床。

这是多年的规矩——冬天天短，能干活的时候不多，得趁着有光赶紧干。工人们摸着黑穿衣，摸着黑洗脸，摸着黑往嘴里塞两口硬邦邦的苞米面饼子，然后扛着家伙往楞场走。

走在最前头的是个年轻后生，叫二狗子，今年二十一，来木帮才三个月。他爹死得早，娘改嫁了，没人管，就跟着刘栓子进了山。这小子眼力见儿好，腿脚利索，刘栓子有意栽培他，让他跟着老王头学看楞。

老王头就是头天夜里看见那独脚怪物的那个。他今儿一早起来就说身子不舒服，窝在工棚里不肯出门。二狗子只好一个人往楞场走。

雪停了三天，地上的雪被风刮得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。天还没全亮，东边刚有点鱼肚白，林子里黑黢黢的，树影子拉得老长，像一个个站着的黑影子。

二狗子走得快，心里惦记着那堆被推散的木头。昨儿个刘把头骂了一整天，说再不好好看着，就扣大伙的工钱。他得去得早点，把那些木头数一数，看少了没有。

走到楞场边上，他忽然停住了。

雪地上有脚印。

不是他刚才踩的，是别的——从林子里延伸出来的，一直通到楞场边上。二狗子蹲下来，凑近了看。

那脚印只有一行。

不是两行，是一行。就是说，来的这东西，只有一条腿。

二狗子心里咯噔一下，头皮有点发麻。他壮着胆子，伸手比了比那脚印的大小——比他的脚大一倍还多，五个脚趾头清清楚楚，像是人的脚，可人的脚没有那么宽，也没有那么长。

脚印很深，踩进雪里足有三四寸，可见那东西分量不轻。可脚印之间的距离又很大，一步迈出去，足有一丈多远。正常人一步也就两三尺，这玩意儿一步顶人三四步。

二狗子顺着脚印往前看——从林子里出来，到楞场边上，绕了一圈，又往林子里去了。去的方向和来的方向不一样，是斜着穿过去的。

他站起身，两条腿有点发软。想喊人，嗓子眼儿像被什么东西堵住了，喊不出声。他深吸一口气，使劲咳了一声，才喊出来：

“刘、刘把头！刘把头！”

声音在林子里回荡，惊起几只老鸹，呱呱叫着飞远了。

不多时，刘栓子带着五六个人跑过来。他们看见二狗子站在那儿，脸白得像雪，手指着地上，一句话说不出来。

刘栓子低头一看，脸色也变了。

他围着那串脚印转了三圈，蹲下来看了又看，又站起来往林子里望了望，眉头拧成一个疙瘩。

“把、把头，”一个工人哆哆嗦嗦地问，“这、这是啥玩意儿？”

刘栓子没答话。他从腰里摸出烟袋，装了锅烟，点上，狠狠吸了一口。烟在冷空气里凝成一团白雾，慢慢散开。

“跟着看看。”他说。

一群人壮着胆子，顺着那串脚印往林子里走。脚印从楞场边绕了一圈，然后往东南方向去了，每一步都迈得极大，隔一丈多远一个坑。工人们走几步就得停一停，找下一个脚印在哪儿。

走了约莫一袋烟的工夫，脚印忽然没了。

不是慢慢变浅没了，是忽然——上一个脚印还在，下一个脚印就没了。像是那东西走到这儿，忽然飞起来，或者钻到地底下去了。

一群人站在那儿，面面相觑。

前头是一片老林子，松树密得透不过光，黑压压的，像一张大嘴。雪地上干干净净，什么也没有。回头看，来时的脚印一串，清清楚楚；往前看，什么也没有。

“把、把头，”一个工人声音发颤，“这东西……会飞？”

刘栓子没吭声。他蹲下来，扒开最后一个脚印边上的雪，露出下面的枯叶和泥土。那脚印实在太深，把雪层踩透了，直接印在泥地上。泥地上清清楚楚一个脚趾印，五个脚趾头，还有脚后跟。

他把手伸进去，比了比大小——那脚趾头印子，比他手指头长出一截。

“回去吧。”他站起身，拍拍膝盖上的雪，“今儿个不干活了。”

一群人如蒙大赦，转身就往回走。二狗子走在最后，两条腿还是软的，走几步就想回头看看。可他不敢回头，生怕一回头，就看见那东西站在身后。

回到工棚，刘栓子让人把老王头叫来。老王头还窝在被窝里，脸色蜡黄，眼睛底下两团青黑，像是几天没睡。

“你昨儿个看见的，”刘栓子问，“就是这东西？”

老王头点点头，又把那晚看见的一五一十说了一遍。工人们听着，脸色越来越白。说到那怪物回头往窝棚里看的时候，几个年轻的后生已经哆嗦起来。

“是山魈。”一个年纪大的工人忽然开口。

大伙儿都看向他。那是个五十来岁的老伐木工，姓周，在长白山林子里转了三十多年，外号叫“周山通”，说是这山里的沟沟坎坎没有他不知道的。

“周大哥，你说啥？”

周山通坐在通铺边上，手里攥着烟袋，也不点，就那么攥着。

“山魈。”他又说了一遍，“我年轻时候听老人讲过。这东西，一条腿，长毛，脸像人又像猴，专跟人捣乱。你不惹它，它也不惹你；你要是惹了它，它就跟你没完。”

“咱们惹它了？”二狗子问。

周山通看了刘栓子一眼，没说话。

刘栓子知道他在看什么。那几棵卧虎石旁边的老松，是他做主砍的。那是几百年的老树，按规矩不能动。他动了。

“那咋办？”有人问。

周山通沉默了一会儿，说：“老规矩，摆供。猪头、烧酒、香烛、黄纸，送到山神庙去，磕头赔罪。兴许山神爷开恩，把它收了。”

“山神庙？”二狗子一愣，“这山里有山神庙？”

“卧虎石往南五里，有个小庙，供的是长白山神。”周山通说，“破是破了点，香火早断了，可庙还在。去那儿摆供，总比在林子里瞎折腾强。”

刘栓子抽着烟，一声不吭。他知道这事没这么简单。山魈这种东西，不是冲撞了山神，是冲撞了它自己。它要的，也不是猪头烧酒。

可他能怎么办？几十号兄弟等着他拿主意，等着开春的工钱养家糊口。他不能说，是我砍了几棵不该砍的树，惹恼了山里的东西。

“备供品。”他把烟袋锅在炕沿上磕了磕，“明儿个一早，上山神庙。”