更夫敲过第一更，油灯的火光在墙上晃了晃。柳蝉声的手还抵在掌心那道血印上，指腹下的皮肤发烫，像有细火在烧。她没动，也没睁眼，只是把呼吸压得更沉，一寸寸收拢散在四肢的力气。喉间那股灼热未退，反而随着每一次吸气往深处钻，像是要把她的骨头也烧穿。

屋外风穿过破窗，吹得桌上丝线轻轻摆动。她记得自己咳血时指甲抠进床沿的声音，也记得春桃落泪的重量。但现在，那些都远了。她只想着下一次尝试该从哪里开始——是先调气息？还是改用鼻腔引导？她不信这具身体真的再发不出一点声音。

三声轻叩响起。

两短一长。

她眼皮一跳，立刻认出这是张嬷嬷惯用的暗号。手指微动，却没有抬手示意。她缓缓坐起，背靠墙角，调整呼吸节奏，把喉间的痛意藏进平稳的起伏里。门被推开时带进一阵冷风，油灯火苗猛地一偏，映出门口拄拐的身影。

张嬷嬷走进来，青竹拐杖点地无声。她目光扫过桌面——帕子上干涸的血痕、床沿抓裂的木屑、绣鞋旁掉落的一根断针——眉头慢慢锁紧。她没问，只低声说：“我听说了。”

柳蝉声没应声，只抬眼看她。烛光落在她脸上，照出眼底一圈深青，还有未褪尽的血丝。她喉头动了动，想做手势，却牵扯到伤处，指尖顿在半空。

张嬷嬷从拐杖底部旋开暗格，取出一封薄纸，展开后放在案上。纸上列着七味药材名：玄参、麦冬、桔梗、甘草、射干、木蝴蝶、胖大海。下方绘有三处穴位图，标着“天突”“廉泉”“扶突”，旁注小字：“每日辰时施针，连行七日，可缓喉脉灼伤，助气息通行。”

“这是长公主旧年调养所用之方，后来我加了两味，专治药损声根。”张嬷嬷声音低而稳，“不是要你现在就能说话，是让你能撑住下一次尝试。”

柳蝉声低头看那药方。她的手指慢慢滑过“天突”二字，指尖停住。幼年记忆浮上来——母亲坐在窗下绣花，一边轻声哼曲，一边对她说：“若将来喉咙疼，记得找人点这里，气才不会堵。”

她抬头看向张嬷嬷左脸那道淡疤。火燎的痕迹从耳下延伸至颈侧，早已愈合，却始终泛白。那是当年为护主挡刀留下的。她还记得第一次见这疤时，张嬷嬷正低头洗一件染血的宫装，水盆里漂着碎布，她一句话没说，只把那件衣裳拧干，挂去檐下晾。

她盯着那道疤看了很久。

然后，缓缓点头，抬手做了个“开始”的手势。

张嬷嬷没多言，转身从包袱里取出一个小布囊，打开后是三枚七寸银针。她取碗盛酒，将针浸入，再以火淬过。屋里渐渐浮起一股淡淡的安神香气味——不是点燃的，而是藏在布囊夹层里的香片遇热散发。

“躺下。”她说。

柳蝉声依言仰卧榻上，解开领口细绳，露出脖颈。夜风从破窗灌入，贴着皮肤爬过，激起一层细微的寒栗。她闭眼，听见银针离碗的轻响，接着是脚步靠近。

第一针落于天突穴。

针尖入皮瞬间，肌肉本能绷紧。她没躲，也没睁眼，只是呼吸一滞。刺痛很轻，却直透皮下，像一根细铁丝顺着经络扎进去。她咬住后槽牙，把那股冲上来的反应急急压下。

第二针入廉泉。

这一次，她感到一股凉意自针尾渗入，沿着下颌线缓慢扩散。喉间的滚烫似乎被什么隔开了，不再如岩浆般翻涌，而是沉下去一层，变成闷胀的麻。

第三针点扶突。

约半盏茶工夫，温流自针尾缓缓渗入，沿经脉向上蔓延。她忽然觉得胸口松了一寸，吸气时不再像先前那样撕裂般疼痛。她试着深吸一口气，竟觉气息比昨夜顺畅三分。

她睁开眼。

张嬷嬷正在收针，动作利落，将三枚银针依次插入软木条中，包好放回布囊。她又从袖中取出一张叠好的药单，压在绣鞋底下。

“明早辰时，我再来。”她说。

柳蝉声望着屋顶裂缝，那里有一缕月光斜照进来，落在她垂落的手边。她没动，也没做手势，只是把刚才那口气又缓缓吐出。这一次，没有咳嗽。

张嬷嬷拄拐走到门边，停了一下，回头看了她一眼。屋里安静，只有油灯燃烧的轻微噼啪声。她见柳蝉声呼吸平稳，眼神清明，便轻轻带上门，离去。

屋内只剩一人。

柳蝉声仍仰躺着，手搭在腹部，感受体内那股温流尚未散尽。她抬起右手，指尖轻轻碰了碰喉间三处针孔。皮肤微红，却不肿。她试着吞咽，痛感仍在，但已不像之前那样如刀割。

她闭上眼，等下一波“回音”到来。

屋外，更夫敲了第二更。

屋内，油灯芯又跳了一下。

柳蝉声的手指缓缓收紧，抵住掌心血印。