窗外更鼓声散尽，天光已从破窗边缘渗入，灰白地铺在地面。她收针，将最后一道暗码压进鞋底深处，随即把绣鞋放进木盒，合盖落锁。油灯芯忽地一跳，熄了。屋内只剩晨雾浮动的轮廓。

她起身，缓步走到墙角铜盆前，掬起冷水泼在脸上。水珠顺着下颌滑进衣领，凉意贴着皮肤爬上来。指尖微颤，不是因为冷，而是脑中那句“旧梅折半”仍在回荡，像一根绷紧的弦，在颅骨内侧轻轻震响。这是第一条完整的密语指令，也是她必须回应的声音。

她闭眼，深吸一口气，试图调动气息去复现那道颤音。唇齿轻启，尚未发声，喉间骤然灼痛，仿佛有火舌舔过声带，又似铁钳猛然夹住气管。她睁眼，扶住墙壁才没跌倒。只有一丝嘶哑的气音从喉咙逸出，如同风吹枯叶落地，转瞬即逝。

她站直身体，再次尝试。这次她放慢节奏，先让气息沉入腹底，再缓缓上提，经过胸腔、咽喉。就在即将触达唇齿的一瞬，剧痛再度袭来，比先前更烈。她咬牙撑住，指节因握拳而泛白，额头渗出细汗。第三次，第四次……每一次都以失败告终。第五次时，她几乎能感觉到那声音已在喉口成形，可就在这刹那，一股滚烫的热流冲上咽喉，逼得她猛咳两声，唇角微微发麻。

春桃端着药碗推门进来，见她靠墙站着，脸色惨白，手中帕子已被冷汗浸透，连忙放下托盘上前搀扶。柳蝉声抬手轻轻推开，摇头示意无事。她的目光落在桌上未干的绣鞋上，眼神却不像方才那样沉静，多了几分执拗。

春桃哽咽：“主子……别再试了。”

柳蝉声没看她，只是抬手抚向自己的喉咙。指腹触到皮肤下隐隐跳动的筋脉，仿佛有热流在血管里燃烧。她望向窗外，日头已升过屋檐，阳光斜照进来，落在她低垂的手背上。袖口那半朵梅花在光线下依旧模糊不清，但她握拳时，指节仍如铁铸。

春桃欲言又止，最终只能取来干净布巾，替她擦去额角的汗。她动作很轻，生怕碰疼了什么看不见的伤口。眼中含泪，却不敢落下来。

稍歇片刻，柳蝉声坐回榻边，闭目凝神。这一次她不再急于出声，而是先在喉间模拟震动，哪怕只是轻微颤动也好。她回想“回音”中的韵律节奏——起音短促，尾音拖曳，中间有个微妙的顿挫。她试着用气息去模仿那个频率，哪怕只是无声地练习。

然而每一分尝试都引发新一轮灼痛，如同细针在声带间反复穿刺。她忍着没动，也没发出一点声音，只有呼吸变得急促而浅薄。一次，两次，三次……她数着次数，也数着疼痛的深度。第十次时，喉头一阵痉挛，她猛地伏案咳嗽，唇角渗出血丝。

春桃惊慌扑上前，拿帕子去擦。柳蝉声抬手制止，用眼神说：还不到放弃的时候。她慢慢躺下，闭眼调息。呼吸虽弱，节奏却稳。胸口起伏缓慢，像是在对抗某种更深的消耗。

春桃守在榻旁，手里攥着湿布，眼睛一眨不眨地看着她。她知道这事不能劝，也不敢劝。她只记得三岁时被卖进府那晚，自己缩在柴房角落哭，是柳蝉声递来一块粗布帕子，什么也没说，但那一夜她就没再哭了。如今她也只能这样守着，递水、换布、轻拍后背，做些最笨拙的事。

日影西斜，屋内光线由明转暗。柳蝉声睁开眼，坐起身。她没有喝水，也没有说话，只是盯着桌上那双绣好的鞋看了很久。然后她再次深吸一口气，闭目，调动气息。

这一次她改用鼻腔引导气流，绕开最痛的位置，试图从侧面接近那道声音。她记得小时候母亲教她唱谣时说过：“声不在口，在心；音不在耳，在骨。”可现在，她的骨里没有音，心也被堵住了。

她试了第七次。第八次。第九次。

每一次都以剧烈咳嗽结束。

最后一次，她咳得整个人蜷缩起来，手指抠进床沿，指甲几乎要裂开。喉间不再是灼烧，而是撕裂感，像有什么东西正在里面断裂。

她终于停下。

伏在案上喘息良久，才缓缓抬头。嘴角还有血痕，但她没去擦。她看向春桃，眼神依旧清明，甚至比之前更亮。她抬手，做了个“继续”的手势。

春桃的眼泪终于落下。

她没擦，任它顺着脸颊滑进衣领。

柳蝉声躺回榻上，闭眼。呼吸微弱，但规律。她的右手垂在身侧，指尖轻轻动了一下，像是在默写某段针脚。屋外传来远处街巷的脚步声，渐行渐远。风穿过破窗，吹动桌上未收的丝线，轻轻晃荡。

春桃坐在床边，一手握着湿布，一手轻轻搭在柳蝉声腕上，数着她的脉搏。屋里安静得只剩下两个人的呼吸声，一浅一深，交错着。

天色彻底暗了下来。

油灯重新点亮，火光摇曳，映在墙上，照出两个依偎的身影。柳蝉声始终没再开口，也没再尝试。但她没睡。她只是躺着，睁着眼睛，望着屋顶的裂缝，仿佛在等下一波“回音”到来。

春桃低声问：“还要试吗？”

她没回答，只抬了下手掌，掌心朝上，做了个“等”的手势。

屋外，更夫敲了第一更。

屋内，油灯芯又跳了一下。

柳蝉声的手指缓缓收紧，抵住掌心那道昨日留下的血印。