三更已过，书房烛火未熄。赵嵩仍立于窗前，风从半开的窗缝钻入，吹得案上《礼制通考》页角微颤。他未回头，只听见门轴轻响，脚步声稳而轻，落点精准，是魏玿回来了。

魏玿立于阶下，双手交叠于身前，月白长衫下摆沾了夜露，袖口空荡，无纹无饰。他低头，声音不高不低：“查过了。”

赵嵩缓缓转身，目光落在他脸上，未语。

“太常寺近五日出入记录已调出。”魏玿从袖中取出一折纸页，双手呈上，“申时后离署者共十一人，其中四人无名籍登记。守门吏称，乃‘演练新仪程’所需差役，但无兵部或礼部签发的通行火牌。”

赵嵩接过纸页，未展开，只用指尖压了压边角。他走到案前，将纸页置于木匣旁，与《礼制通考》并列。烛光映出他指节分明的手背，拇指上的玉扳指滑过纸面，留下一道浅痕。

“晨禀呢？”他问。

“断了三日。”魏玿答，“往日常由小吏卯时递至府门，内容不过琐务报备。这三日皆无。”

赵嵩点头，将纸页推开，重新盯住那方木匣。匣盖紧闭，封条完好，却像藏着一口即将喷发的炉。

“他还活着。”魏玿忽然道。

赵嵩抬眼。

“昨夜子时，我遣人绕至太常寺后巷，见其居所灯亮至二更，窗影晃动，似在翻检文书。今晨又有人见其贴身仆从出街购药，称‘大人咳疾未愈’。”

赵嵩沉默片刻，手指在扳指上轻轻一扣。

“若他被胁持，为何不传信？若他自愿配合，又为何遮掩行踪？”他低声说，像是自问，又像是逼问。

魏玿未立即答。他垂眼，指尖在袖中微微敲了两下，如绣花针落布面。

“大人明察。”他终于开口，“祭典在即，礼官执仪，如剑悬头顶。太常卿掌礼乐、控时辰、定站位，若其临阵倒戈，禁军调度可乱，祝文宣读可篡，连皇帝登坛的步序都能改。届时百官失序，坛上难安，一场祭天，便成夺命之局。”

他顿了顿，声音更低了些：“不如先发制人。”

赵嵩未动。

“拟除太常卿。”魏玿说完，抬头，目光直迎赵嵩，“另择亲信代掌祭仪，以绝后患。”

烛芯又爆了一下。

赵嵩盯着他，眼神深不见底。良久，他缓缓坐回椅中，手搭扶手，指节微曲。窗外树影斜映地面，如爪如刺。

“你查出什么了？”他忽然问。

“尚未确认其是否已被策反。”魏玿答，“但改动流程之事，必经其手。若非他亲自批注，便是印章被盗用。无论哪一种，此人已不可留。”

赵嵩闭眼，片刻后睁开。他伸手，将木匣推至魏玿面前。

“准。”他说，“此事你全权处置，务求干净。”

魏玿低头，双手接过木匣，动作沉稳。他未多言，只道一声“是”，转身离去。靴底踩过地砖接缝，声音渐远，直至门合。

赵嵩未起身相送。他坐着，手仍搭在扶手上，拇指摩挲扳指，一圈，又一圈。烛火映在他脸上，半明半暗。他没有再看那木匣，也没有唤人添茶。院中枯树影子爬过窗纸，慢慢移向案角。

魏玿离府时，天未亮。他穿过角门，守门小吏低头让路，未敢多看一眼。他径直走向停在巷外的青帷马车，车夫未动，只等他上车后才扬鞭启程。

车行至城南十字口，魏玿掀帘，对车夫道：“放我下来。”

车夫应声停车。魏玿下车，步行转入一条窄巷。巷深墙高，两侧堆着废弃木箱与破陶罐。他在第三户门前停下，叩门三下，节奏短长交错。

门开一线，一只眼睛望出。

“黑鸦楼。”魏玿低声说，“有单。”

门内人点头，侧身让他进。魏玿迈步踏入，门随即关上。

屋内昏暗，仅一盏油灯燃着。墙上挂着几把短刃，桌上摊着一张城防图。一名披褐衣的汉子起身相迎，脸上有疤，左耳缺了一角。

“何事？”汉子问。

魏玿从怀中取出一物——一枚铜牌，正面刻“太常”二字，背面印有礼部火漆印记。他将铜牌放在桌上。

“人要无声无息。”他说，“最好在五日内。”

汉子拿起铜牌，翻看两面，又凑近油灯细察边缘磨损。

“身份确凿？”

“确凿。”

“何时动手？”

“越快越好。祭典前必须解决。”

汉子点头，将铜牌收入怀中。“可。七日为限，若未完成，退金不赔。”

魏玿未回应退金之事。他只说：“我要结果，不要过程。”

汉子冷笑一声：“我们从不留痕迹。”

魏玿不再多言，转身出门。巷外天色微青，远处传来鸡鸣。他步行回府，途中在一家药铺前驻足，买了一包止咳散，交给随行小厮，说是给府中医婆的。

他回到赵府时，日头刚起。他未去书房复命，而是直接回了自己院落。片刻后，一名亲信差役从侧门出，骑马奔向城西，腰间挂的正是那包止咳散——药是假的，包裹里藏着一张写有“亥时三刻，南巷候命”的字条。

这一幕被赵府西院外墙下的洗衣妇看在眼里。

那妇人年约四十，粗布裙褂，正蹲在石槽边捶打一件官服。她抬头时，见那差役出府后并未走大道，而是拐入偏巷，马蹄声急促。她皱眉，手中木槌一顿。

她记得昨日张嬷嬷晾衣时，竹竿高低起伏，连敲三下长、两下短——那是“重臣有危”的暗号。

她低头继续捶衣，动作不变，却悄悄将一块湿布搭在肩头，布角折成三角形，随风轻摆。这是她能做的全部：传递一个信号，不多，不少。

偏院绣房内，柳蝉声低头穿针。

她坐在窗边矮凳上，膝上摊着一只未完工的绣鞋，丝线是素青色，针脚细密。窗外晾衣竿在晨风中轻晃，竹竿一高一低，节奏异常。

她指尖一顿。

线穿到一半，停在鞋面上。她未抬头，只用余光扫过竿影。高低，长短，三次重复。

她放下针，伸手摸了摸袖口——那里绣着半朵梅花，针脚朝内，不显眼。她指尖抚过花瓣边缘，确认丝线未松。

然后她重新拿针，继续绣。

动作缓慢，却稳定。一针，又一针。鞋帮上的纹样渐渐成型，是一枝折梅，斜出三分。

她不知是谁要被除，也不知为何此时动手。但她知道，祭典前夕清除礼官，绝非寻常之举。太常卿若亡，原定的时间节点将彻底打乱。她与东宫、九皇子的约定，依赖的是那一刻的混乱与时机。

如今，这根线被人剪了。

她脑中忽然浮现出昨日子时的回音——那半梦半醒间的残句：“旧梅折半……寒江不渡……”声音模糊，韵律却清晰。她不懂其意，只觉舌根隐隐发烫，似有血书在皮肉下蠕动。

她咬住下唇，用力一扯丝线。线断了。

她低头，看着断线垂在鞋面，像一条僵死的虫。

然后她抽出新线，重新穿针。

窗外，晾衣竿已恢复平常摆动。风吹进来，带着洗衣粉的气味和一丝焦味——不知哪家灶火没熄。

她低头，继续绣。

针尖刺入布面，发出细微声响。一针，又一针。