更鼓声落。

九皇子没动。老妇也没动。茶凉了，风又起，吹得檐下铜铃再响了一声，比先前那声更短，像是被什么压住了喉咙。

他转过身，重新看向她。这一次，他的站姿没那么笔直，肩线微微松了些，像一个寻常问话的晚辈，而非审讯旧事的皇子。

“你刚才说，长公主代母拟折。”他说，“她写下的那些东西，真的一点都没留下？”

老妇低头看着膝上交叠的手。指节粗大，皮肤皱如枯树皮。她没抬头，声音却比先前稳了些：“奴婢不敢说全无。只知暖阁烧得干净，连灰都筛过三遍。可有一回——”她顿了，喉头滚动了一下，“有一回她病中口述一道药方，让底下人抄录送去太医院。那抄本不在暖阁，在东偏殿药房存档。后来……后来也被收走了。”

“何时收走的？”

“火后第三日。赵相亲信来取，说是‘清理遗物’。”

九皇子点头。他知道那个药房。先帝晚年多病，宫中药籍归档极严，每道方子都有底册留存，分两份，一份入御医署，一份封于内务司密档。若真有过记录，或许还残存在某处。

但他没追问档案去向。他知道，这种事，问多了反而惊人。

他换了个方向：“你说她精于药理。她煎药时，有什么特别之处？”

老妇抬眼看了他一下，目光浑浊，却有几分审视。

“她不用人代劳。炭要新筛，水要晨取井心，药罐必用银胎珐琅，火候按时辰调。每一味药下锅前，她都要亲手验色、嗅味、掐断看浆。十年如一日，从未出错。”她说到这里，声音低了一度，“那一夜炸炉，炭是昨夜筛过的，水是今晨打的，罐是她自己擦净的。三样都没问题。”

九皇子盯着她：“所以你不信那是意外。”

老妇没应。但她握着茶杯的手收紧了，指节泛白。

“她若真体弱，早年为何没人知道？”他问。

“她不弱。”老妇终于说出一句重话，“她五岁能背《女诫》，七岁替皇后草拟批红，十三岁起执笔理政。先帝看过她的折子，当着众臣说——‘此女胜男’。”她嘴角牵了一下，不知是悲是讽，“坊间传她病卧多年，实则她每日晨起巡宫，午后听政，夜里读书至三更。哪一桩是病人的样子？”

九皇子沉默。

他想起那只绣鞋。针脚沉稳，力道均匀，绝非久病之人所能为。更别说那梅花三叶，回勾如环，与冷宫窗棂上的雕纹如出一辙。那样的手艺，那样的心思，怎会出自一个普通婢女之手？

“她有没有子女？”他问，语气依旧平缓，仿佛只是随口一提。

老妇猛地抬头，眼神骤然锐利。

他没回避。

两人对视片刻。老妇终于垂下眼，声音压得极低：“奴婢不知。”

“但你觉得呢？”他问。

风穿过回廊，吹动她鬓边白发。她没答，却低声说：“公主临终前三日，曾召我入内，让我收好一件旧衣。她说，若日后有人认出这衣上的绣法，便将它交给那人。我没敢留，后来……后来烧了。”

“什么样的绣法？”

“梅花。”她说，“三叶，回勾，针脚藏韵。”

九皇子呼吸微滞。

他没动声色，只轻轻“嗯”了一声，像在记下一条无关紧要的细节。

可他心里清楚——东厢那个哑婢，绣的正是这样的梅。

他缓缓踱了半步，站到廊柱阴影里，避开直射的光。声音也低了些：“你守这旧档阁十几年，就没再见过类似的东西？”

老妇摇头：“没见过。可有一年冬天，我在焚字炉旁捡到半张未燃尽的纸，上面有个‘柳’字，墨迹很新，不是旧档里的。我烧了它。从那以后，再不敢翻旧册。”

“谁写的？”

“不知道。只记得那笔迹，很稳，不像婢女写的。”

九皇子没再问。

他转身望向院中那棵老梅。枝干焦黑，裂口纵横，像是被火烧过不止一次。可今年春天，它竟又抽出新芽，嫩绿一点，在风里微微颤着。

他盯着那点绿，看了很久。

老妇捧着茶，手已冰凉。茶面结膜，映不出影子。她没喝第二口，也没放下。

“你说她聪明。”九皇子忽然开口，“她若不想死，谁能让她死？”

老妇闭了闭眼。

良久，她开口，声音沙哑：“她不会早早没了。她警醒，谨慎，从不做无备之事。药炉爆炸那天，她本不该在暖阁。她原定去西苑赏雪，临时改了主意。有人说她身子不适，可奴婢知道，她是收到一封密信后才折返的。”

“信呢？”

“不见了。”

“谁送的？”

“不知道。只知那日值守的两名小太监，次日就被调去陵所，再没回来。”

九皇子闭了闭眼。

他懂了。

这不是意外。是一场精心布置的清除。

而那个哑婢——她绣的梅，她沉稳的举止，她对宫廷礼仪的熟稔，她竟能拿出一只与长公主旧制完全一致的绣鞋——这些都不是巧合。

她极可能，就是长公主之后。

他立在廊下，风吹衣袖，不动如石。

老妇仍坐着，拐杖尖在地上轻轻点了一下，像在数更鼓的余音。

九皇子终于开口，声音不高，却清晰：“若她真是长公主之后，便不该再独行于暗处。”

他没看老妇，也没解释这句话是对谁说的。

他只是转身，向身后静立的小太监轻声道：“备轿，去赵府东角门。”

小太监一怔，随即低头应是，快步退下。

老妇抬起眼，看着他背影。

他站在廊下，阳光斜照，一半脸在光里，一半在影中。他没再说话，也没回头。风吹起他靛蓝锦袍的下摆，袖口银线绣的半朵梅花，在光下闪了一下。

院中那点新绿，在风里轻轻晃了晃。

远处传来脚步声，由远及近，是去准备轿辇的小太监回来了。

九皇子没动。

他的目光仍停在天上。

云层缓慢移动，遮住日光，院中暗了一瞬。

老妇的拐杖尖，在地上又点了一下。