烛火熄了。

九皇子搁下笔，指尖在账册边缘停了一瞬。纸页微卷，墨迹已干。他没动，也没叫人添灯。窗外风穿廊柱，檐下铜铃轻晃了一下，声音短促，像被什么掐住了尾音。

他站起身，走到柜前，抽出那本蒙尘的旧册，翻开“柳”姓一页，目光落在“原属长公主宫，后调赵府，存疑”这行字上。指腹压过“存疑”二字，力道不重，却将纸面压出一道浅痕。

半刻后，内务司递来一份文书：九皇子以修纂《前朝女官遗录》为由，申请查阅先帝年间旧档。批令盖印，流程合规，无人可阻。

天刚亮，他便动身去了御苑偏殿。此处僻静，少有走动，旧档阁就在偏殿西侧，门常年落锁，钥匙由内务司老掌事亲自保管。他未入阁，只在门外青石廊下立定，袖手而立，等。

不多时，一名佝偻老妇被两名小太监引至廊前。她穿灰布裙，头戴素巾，左手拄一根磨得发亮的竹拐，右手交叠于腹前，步子慢，落地轻，像是怕惊了什么。走近了，低头行礼，动作迟缓，却一丝不差。

九皇子未让她跪，只道：“不必多礼，请坐。”

小太监搬来一张矮凳。老妇迟疑片刻，才缓缓坐下，双手仍交叠着，放在膝上，脊背微弓，像一块久经风雨的石碑。

“今日请你来，非为审问。”九皇子声音不高，语速平缓，“宫中修史，缺了几位前朝女官的生平记载，特请曾与她们共事之人补述一二。你是侍过长公主的人，最是合适。”

老妇低着头，没应声。风吹过回廊，吹起她鬓边一缕白发。她不动，也不抬眼。

九皇子端起茶盏，亲自倒了一杯，递给身边小太监。小太监接过，奉到老妇面前。

她看了那杯茶一眼，手指微动，终是伸手接了。捧在手里，没喝。

“你侍奉长公主多年。”九皇子说，“她是个什么样的人？”

老妇喉头滚动了一下，声音低哑：“公主贤德，待下宽和。”

这是宫里惯用的话。安全，无错，也无用。

九皇子点头，像是认可了这句回答。但他没有追问旁的，反而换了个方向：“我幼时曾在冷宫见过她一面。那时她抱我避雪，还教我认梅枝走势。我记得她说，花开三分，余力自守；叶展三方，避祸之道。”

老妇的手猛地一抖。茶水晃出杯沿，滴在她灰布裙上，洇开一小片深色。

她没去擦。

九皇子继续说：“那时她说话很轻，但每个字都清楚。我不懂话里的意思，可记了很久。后来再没人对我说过这些话。”

老妇抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速垂下。

这一眼很短，却带着审视。

九皇子没回避她的目光。他只是静静站着，像在等一个答案。

良久，老妇开口，声音比先前低了些：“公主确非凡人。”

“怎么说？”

“她五岁能诵《女诫》，七岁代母拟折，先帝看过她的字，赞过一句——‘此女胜男’。”老妇说着，嘴角牵动了一下，不知是笑还是别的什么，“坊间传她体弱早夭，可她从不病卧。药炉汤罐，都是她亲理。每日晨起煎药，火候分毫不差，连太医都称奇。”

九皇子听着，没打断。

“那一日……”老妇声音渐低，“药炉炸了。”

风忽然停了。檐铃不动，连远处扫地的沙沙声也远去了。

“奴婢当值在外间，听见一声响，像铁器炸裂。冲进去时，屋里已满是烟。火扑灭后，公主躺在榻上，唇色发青，呼吸极弱。太医来看过，说是毒气入肺，无可救药。三日后，便没了。”

九皇子问：“她以前失手过吗？”

老妇摇头：“从未。她煎药十年，连炭灰都按方位筛过。哪一味药先下，哪一味后添，都有定数。药炉是银胎珐琅的，不易裂。那一夜，不该炸。”

“后来呢？”

“后来……”老妇闭了闭眼，“没人敢提。赵相下令封了那间暖阁，所有旧物尽数焚毁。原伺候的几个宫人，有的调去陵所，有的告老出宫。我因年迈，留下看守旧档阁，一守就是十几年。”

九皇子沉默。

他知道赵嵩手段。清洗旧人，封锁消息，改写记录。这些事，他见得太多。可此刻听一个老宫人亲口说出，仍觉胸口发闷。

他没问“是不是有人动手脚”。这种话不能出口，也不能明说。

他只问：“你觉得，她会早早没了么？”

老妇睁眼，看着他，眼神浑浊，却有一丝锐利藏在里面。

“她不会。”她说，“她聪明，警醒，从不做无备之事。若她真要活，谁能让她死？”

九皇子没再说话。

他转过身，望向廊外。院中一棵老梅，枝干虬曲，皮开肉绽，像是经历过火燎。可今年春来，它竟又抽了新芽，嫩绿一点，在灰褐枝头微微颤着。

他盯着那点绿，看了很久。

老妇捧着茶，手渐渐凉了。茶面结了一层薄膜，映不出影子。她没喝第二口，也没放下。

“你说她代母拟折？”九皇子忽然开口。

老妇点头：“是。先帝晚年多病，政务常由皇后代览。公主十三岁起便替母执笔，折子上的朱批虽是皇后落，底稿却是公主写的。有些军报密件，连阁老都未得见，她却能过目。”

“那些折子呢？”

“烧了。”老妇声音低下去，“暖阁火起那夜，一起烧了。”

九皇子闭了闭眼。

他知道这意味着什么。一个能代皇后理政的女子，一个掌握过军情密报的公主，她的死，绝不是一场意外能掩住的。

可她死了。悄无声息。连个谥号都没有。

他想起那只绣鞋。梅花三叶，回勾如环。针脚沉稳，触感藏机。那样的手艺，那样的心思，怎会出自一个普通婢女之手？

他不信。

他从来不信。

“她有没有……”他顿了顿，语气依旧平稳，“留下什么话？临终前？”

老妇摇头：“没有。她昏迷三日，未再睁眼。只在最后一夜，手指动了动，像是想抓什么。奴婢以为她要水，递过去，她却攥住了袖角，力气很大。可等松手时，什么都没说。”

九皇子点头。

他不再问。

两人之间陷入安静。风重新吹起来，拂过廊柱，带起一片落叶，打着旋儿落在老妇脚边。她没动，也没低头去看。

九皇子转身，回到原位，重新站定。

“今日所说，不会外传。”他说，“你只需记住，我不是为追责而来，只为知道真相。”

老妇缓缓抬头，看着他，眼神复杂。

她没应，也没反驳。

九皇子没再开口。他只是站在那里，背脊挺直，目光落在院中那棵老梅上。阳光穿过枝桠，照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

老妇低下头，双手仍捧着那杯凉茶。她的指节泛白，像是用了很大的力在握。

她没走。

九皇子也没让她走。

他们就在这青石廊下，一个站着，一个坐着，谁都没动。

远处传来更鼓声，一下，又一下，缓慢而沉重。

院中那点新绿，在风里轻轻晃了晃。

九皇子抬起手，指尖划过唇线，像是在回想什么人的声音。

老妇的拐杖尖，在地上轻轻点了一下。