柳蝉声的针尖从鞋面抽出，带起一缕青线，在午后斜照进窗的光里划出细不可察的弧。她没停，第二针落得更深，压在第一针旁，线脚紧实如锁。春桃站在门外，背脊贴着门框，右手无意识地按了按右耳垂，那颗朱砂痣在日影移动中忽明忽暗。她不往屋里看，只盯着院角扫帚上新沾的泥点——那是今早洗衣妇留下的，位置比往常偏了半寸。

柳蝉声的手指动得极稳。梅花的花蕊已成，三片叶自枝干分出，一片朝东，一片向南，一片斜指西北。枝条蜿蜒，末梢回勾，像一道未闭合的环。她换了一根更细的针，蘸了蜡，在鞋帮内侧走线。每一针都轻压慢收，针脚深浅交替，形成只有特定节奏才能辨识的起伏。她没用金线，也没绣龙凤，可这朵梅的走势，却与宫中旧制“母仪天下”纹样暗合其势，只是藏得极深，外人只当是寻常女红。

她停下针，指尖抚过鞋面。线是新的，布是旧的，鞋底衬的是去年拆下的旧裙边，边缘还带着洗不净的灰渍。她将鞋翻过来，从针线筐底层取出一枚铜片，不过指甲盖大小，形状似冠非冠，边缘磨得光滑。她用针尖在鞋内衬夹层挑开一道细缝，将铜片嵌入，再以密针封死。动作极轻，没发出一点声响。

春桃听见屋里的动静停了。她知道该进去了。她推开门，门槛发出轻微的吱呀声。柳蝉声抬头，目光从鞋面移到她脸上，没说话，只将那只绣好的鞋放进一个粗布包里，又把空鞋底和线筐推到角落。她站起身，走到床边，从枕下取出另一只布包，两相叠放，递向春桃。

春桃接过来，布包很轻，但压在手上却沉。她低头看着，没问。

柳蝉声指了指角门方向，又做了个“转交”的手势。她的手指依旧微弯，像是常年握针留下的惯性，可动作清晰，没有迟疑。然后她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，坐回纺车旁，拿起另一只鞋底，开始穿线。

春桃转身出门，脚步平稳地穿过院子。她没走正道，绕到西墙小径，那里有个老仆妇常蹲着择菜。那妇人姓李，五十上下，脸皱得像晒干的橘皮，是府里少数几个能进出角门传物的人。春桃走近时，李妈妈头也不抬，只把手里一把蔫黄的菜叶抖了抖。

“李妈妈。”春桃声音不高，像平常说话，“旧年答应给您的鞋样好了，劳您亲手转一趟。”

李妈妈这才抬眼，看了她一下，又低头继续择菜。“哪个鞋样？”

“东厢柳姑娘做的，说您前年提过一回，一直记着。”

李妈妈手顿了顿，接过布包，没打开，只掂了掂，塞进袖口。“知道了。回头我送去九皇子府，交给乳母。”

“劳您了。”春桃点头，转身走了。她没回头看，也没加快脚步。她在院门口停了一下，摸了摸耳垂，确认那颗痣还在，才继续往前走。

李妈妈坐在原地，直到春桃的身影彻底消失，才慢慢站起身，拎起菜篮往角门走。她走路有点跛，拐杖敲在石板上，一声轻一声重。守门的小厮认识她，没拦，只瞥了眼她袖口鼓起的地方，便移开了视线。

九皇子府西偏院，乳母正在廊下晾晒药包。她五十出头，发髻梳得一丝不苟，穿一件半旧的靛蓝布衫，袖口滚着素边。听见脚步声，她回头，看见李妈妈站在院外，手里提着篮子。

“李妈妈？”她迎出来。

李妈妈从袖中取出布包，递过去：“东厢柳姑娘托人捎的，说是鞋样。”

乳母接过，没立刻打开。她认得这个包——粗布，双层缝，角上用青线打了结，是宫里老嬷嬷传下来的手法。她低头解开结，一层层翻开，看见里面是一只绣鞋，青线为主，鞋头一朵半开的梅，枝干曲折，叶片分指三方。

她的心跳忽然慢了一拍。

她拿起鞋，翻来覆去地看。针脚密实，走线沉稳，尤其是那朵梅的蕊心，用了极细的线反复叠加，看似平实，实则力道内藏。她记得这种绣法——先帝在时，长公主最爱用这种针，说是“花不开尽，势不露全”。当年宫里几位高位妃嫔都想学，可没人绣得出那种沉静的劲儿。

她指尖轻轻抚过鞋内衬，忽然察觉一处微凸。她取来小剪子，小心拆开一道缝，取出一枚铜片。铜片无字，形状却让她呼吸一滞——那是旧制后冠的侧纹，宫中仅存于典籍图样，实物早已失传。

她把铜片放回，重新缝好，将鞋捧在手里，久久未动。

廊下的药包在风里轻轻晃动，投下斑驳的影。她抬头看了看天，日头已经西斜，光从屋檐斜切进来，照在鞋面上，那朵梅的影子落在她手背上，像一道无声的印。

她低声说：“原来你还活着。”

声音很轻，像是对自己说，又像是对某个看不见的人说。

她把鞋收进贴身的木匣，匣子上了铜锁，钥匙挂在颈间。她站起身，走到院角水缸边，舀了一瓢水，泼在地上。水痕蔓延，正好盖住方才鞋盒落地时留下的印。

东厢院，柳蝉声仍在灯下刺绣。烛火被窗缝钻进来的风吹得晃了一下，她抬手挡了挡，继续下针。春桃回来了，站在门口，轻轻咳了一声。

柳蝉声抬头。

春桃点头，右手在耳垂上轻轻一抹，表示事成。

柳蝉声没说话，只将手中那只空布包捏成一团，走到灶膛边，扔了进去。火苗窜上来，舔过粗布，很快烧成灰，随风卷出窗外。

她回到纺车旁，坐下，拿起另一只鞋底。针已穿好，线是青的，和刚才那只一模一样。她低头，第一针落下，依旧是梅花花蕊的位置。她的脖颈微微弯着，像这些年低头做活养成的习惯，可握针的指节，在烛光下绷得极直。

春桃站在门外，影子被灯火拉得很长。她没动，也没说话。院里很静，只有针穿过布料的细微声响，一下，又一下，均匀而稳定。

柳蝉声绣得很慢。每一针都深，每一线都压得紧。她没去看窗外的天色，也没去想那只鞋此刻在谁手里。她只知道，它已经不在她这里了。它已经走出了这间屋子，走出了这座府，走到了另一个人的手上。

那个人会懂。

她停下针，用拇指压了压花心，确认线脚牢固。然后她继续绣。绣一朵梅，绣三片叶，绣一段枝。针脚密实，走向清晰，外人看了只当是寻常女红。

烛油滴下来，在桌面上凝成一小块黄色的疤。