春桃推开东厢门时，日头已偏过屋檐。她站在门槛外，影子落在地上像一截断线的布条。屋里静得能听见窗纸被风掀动的轻响。柳蝉声坐在纺车旁，手搭在膝上，半双未完工的绣鞋搁在脚边，针尖朝上，沾着一点干涸的蜡油。

春桃没说话，只将空茶盘放在门边矮几上，然后走到柳蝉声面前，低头，右耳垂那颗朱砂痣在光里显出些红意。她左手悄悄伸进袖口，摸了摸掌心——六道刻痕还在，皮肉微肿，压一下便有钝痛传来。

柳蝉声抬眼，目光从她脸上滑过，落在她发髻右侧。那里有一小簇碎发翘起，像是匆忙梳拢时漏下的。她伸手，指尖轻轻拨开那缕头发，触到一块薄麻布。她不动声色地抽出，展开，看见炭笔写的六个字：九皇子监国。

她把布片翻过来，在背面用炭条重写一遍，字迹压得极浅，几乎看不出墨痕。写完，她将布片塞进旧鞋底夹层，再把鞋底翻正，放在针线筐最底下。整个过程没有抬头，也没有示意春桃坐下。她的手指始终贴着粗布裙边，指节绷直，像握着什么看不见的东西。

窗外那株枯梅的影子慢慢爬进屋内，横在两人之间。春桃站着，呼吸放得很轻。她知道柳蝉声在想事，而她不能问，也不能走。她只是盯着地上那道影子，看它如何一寸寸逼近柳蝉声的鞋尖。

柳蝉声忽然起身，走到床边，从床底拖出一只旧木匣。匣子无锁，盖子边缘有虫蛀的痕迹。她打开，里面空无一物，只有底部一层薄灰。她伸出食指，在灰上划了三道横线，又在右上角点了一下。动作很慢，但每一笔都落得准。划完，她合上匣子，放回原处，坐回纺车前，拿起针线继续绣。

春桃松了口气，肩头微塌。她以为这事过去了。

可柳蝉声突然开口，声音低哑，像是多年未用，每一个字都卡在喉咙里磨出来：“赵嵩召外臣，几回？”

春桃一惊。这是三年来柳蝉声第一次说话。她张了张嘴，却不敢应。

柳蝉声没看她，只把针扎进鞋面，拔出，再扎进去。“七回。”她说，“东宫守卫换防三次，太子近侍调离两个。巡防图改了两版，南巷加岗，北墙添灯。”

她顿了顿，针尖停在布面上，像一根竖起的刺。

“监国。”她说，“不是辅政。是架空。”

春桃听懂了。她手指微微发抖，想起赵嵩读信时肩膀塌下去的那一瞬，想起那倒写的“凰”字印痕，想起自己掌心的刻痕。原来不是辅佐，是取代。废储，立傀。扶一个听话的人上去，让赵嵩在幕后执权柄，如操提线木偶。

她想说话，却被柳蝉声一个手势止住。柳蝉声摇头，指了指屋顶，又指了指墙角。春桃立刻明白——这屋里或许有眼线，或有夹壁听音之人。她们不能说破，更不能留下字迹。

柳蝉声吹熄油灯。屋内骤暗，只有窗缝透进一线天光。她在黑暗中坐着，脸藏在阴影里，看不清神情。过了很久，她才缓缓开口，声音比刚才更哑，却更稳：“他要立傀……忘了傀儡也能睁眼。”

春桃没动。她不知道这句话是什么意思，但她听见了语气里的冷意。不是愤怒，也不是恐惧，是一种近乎平静的判断，像刀锋出鞘前那一瞬的静。

柳蝉声站起身，走到窗边，伸手摘下一片枯叶。叶子干脆，一碰就碎。她捏着叶梗，在掌心划了一下。一丝血渗出来，她没擦，任它顺着指缝流到袖口，染上那半朵梅花刺绣。

然后她转身，从针线筐里取出一只新鞋底，平铺在膝上。她选了根细针，穿青线，开始绣。第一针落下，是鞋头一朵梅的花蕊。她绣得很慢，每一针都深，线脚压得紧，像是要把什么埋进去。

春桃站在角落，捧着空茶盘，目光时不时瞥向她。她看见柳蝉声的脖颈微微弯着，是常年低头做活留下的姿势，可她的手却稳得不像个婢女。那双手，握针时指节绷直如铁，收线时力道均匀，没有一丝颤抖。

她忽然觉得安心。哪怕外面风雨欲来，哪怕赵嵩正在书房谋划废立，只要柳蝉声还坐在这里绣鞋，只要那根针还在动，她就觉得还有路可走。

柳蝉声没再说话。她只是绣。绣一朵梅，绣三片叶，绣一段枝。针脚密实，走向清晰，外人看了只当是寻常女红。可她心里清楚，这一针一线，都在为接下来的事做准备。她不需要现在动手，也不需要现在布局。她只需要记住——赵嵩想废储立傀，想换个听话的人坐上龙椅。

但他忘了，真正能操控棋局的，从来不是坐在高位的人。

她停下针，低头看着鞋面上那朵半开的梅。阳光从窗缝照进来，落在花瓣上，像洒了一层薄灰。她伸手，用拇指轻轻压了压花心，确认线脚牢固。

然后她继续绣。

春桃站在屋角，见她神色沉定，略松一口气。她没再多言，默默退至门外候命，仍在东厢院中值守。