上一章里那场大火的风波似乎还未完全平息，春桃神色平静却脚步匆匆，从侧巷小门入府，裙角沾着夜露与烟尘混合的泥点。她没回自己住的偏屋，先拐去井边舀水洗了手，指甲缝里的灰烬干结成块，抠下来落在石沿下。袖口扫过墙面时蹭掉几粒黑屑，她低头瞧了一眼，确认不再显眼，才端起托盘往厨房走。

灶台尚未生火，壶是冷的。她往里灌热水，水汽腾起，拂过手腕上的割伤，刺得一缩。她咬住下唇，把两只粗瓷杯摆正，托盘放稳，脚步未停地穿过中庭。巡防换岗的杂役推车经过，车轮碾过青砖的声音比往常慢半拍。她没看，只将肩微微侧开，避开对方视线。

走到柳蝉声房前，她轻轻叩门。门开一条缝，里面昏暗，窗纸透进微光，照见床沿一角。柳蝉声躺在榻上，头歪向内侧，额上覆着湿帕，脸色泛白，呼吸细弱。春桃放下托盘，走近几步，低声唤：“姑娘。”没有应答。她伸手探了探帕子温度，已微凉，便取下重浸井水拧干，再敷回去。

柳蝉声这时睁了眼，目光滞了一瞬，才缓缓转到春桃脸上。她抬手，极慢地指向桌边茶具，又无力垂下。手指在空中停了片刻，似想说什么，终究没动。春桃盯着那手势看了两息，点头道：“我替你送去。”柳蝉声闭眼，鼻翼轻动了一下，算作回应。

春桃重新端起托盘，脚步比先前沉了些。她知道这病是装的——柳蝉声昨夜还能拆改绣鞋针脚，今晨却连起身倒水都撑不住，太巧。但她没问，只将托盘抱紧了些，沿着回廊往书房去。

书房外站着两名护卫，穿皂衣佩短刀，脸绷得紧。一人伸手拦下，另一人检查托盘。春桃低头站着，不动，任他们翻看壶盖、嗅茶味、敲杯底听声。查验完毕，那人点头放行。她迈步进门，木地板吱呀一声响，在空旷书房里格外清晰。

赵嵩坐在书案后，背对门口，手里捧着一卷黄绢，正在读。听见动静，他没抬头，只道：“放下吧。”声音低而稳，却少了几分平日的威压。

春桃应声上前，将茶壶搁在温炉上，铜壶底碰木案，发出“嗒”一声。她顺势整理杯盏，动作不快，指尖触到杯沿时故意多停半息，借机抬眼扫去。

赵嵩仍低头看信，眉头锁着，左手拇指无意识摩挲着玉扳指，一圈又一圈。那黄绢非奏报格式，边缘裁得齐整，字迹也不是宫中常见的楷体，而是瘦硬的行书，墨色浓淡不一，像是急就而成。函角盖有一方暗红印，形状模糊，她未能看清。

她收回目光，退后两步，准备退出。就在这时，赵嵩右手忽然一顿，笔尖悬在纸上，没落下。他盯着信中某处，喉结动了一下，肩膀微微塌下去一瞬，又立刻挺直。那一瞬的松懈极短，像风吹灯焰，晃一下就灭了。

春桃脚步未停，走出书房，掩上门。门外两名护卫依旧站定，目不斜视。她站在外间小厅，双手交叠腹前，掌心贴着袖中帕角，指尖能感到布料下细微的褶皱。她没立刻走，也没回头张望，只是静静立着，等里面传出新的动静。

一刻钟过去，无人进出。书房内始终安静，只有偶尔纸页翻动的声音。她知道赵嵩还没看完，也知道自己不能再等太久。婢女久留外厅本就不合规矩，若被问起，难有说得过去的理由。

她深吸一口气，肺里灌进清晨微凉的空气。昨夜烧据点时，她走过三条街，躲过四拨巡防，没被人抓住。那时她只知道按令行事，不敢多想。可现在不一样了。她站在书房外，离密函不过一墙之隔，只要再有一次机会，哪怕只多看一眼，或许就能认出那印是什么。

她想起柳蝉声昨夜递出绣帕前，曾自伤掌心以证决心。那时她站在偏亭外守风，看见炭灰从柳蝉声指缝间落下，混着血滴在地上，烧出一个小洞。她当时不懂，现在忽然明白了——有些事，不是做了就有结果，而是做了，才算开始。

她握紧袖中帕角，指甲掐进掌心旧伤。火一起，就别回头。她不是那个只会递帕子的丫头了。

她转身走向茶水间，脚步平稳，像要去续水。路过厨房时，瞥见灶台已生火，水壶冒汽。她取下一只空壶，往里灌水，动作自然。灌满后，她提着壶回到书房外厅，站在帘外轻声道：“大人，茶水将尽，奴婢来续。”

没人应答。

她等了三息，再道：“大人，茶水冷了，奴婢添些热的。”

帘内终于传来一声：“进来。”

她低头掀帘，走入书房。赵嵩仍坐在案后，黄绢已卷起一半，压在砚台下。他抬眼看了她一下，目光短暂停在她手上，又移开。她稳步上前，将新壶放在温炉旁，打开旧壶盖，倾入热水。蒸汽升腾，遮了她半张脸。

她没多看，也没停留，添完即退。临出门前，眼角余光扫过书案——那半截黄绢还露在砚台外，印痕朝上，她看清了：是个倒写的“凰”字，线条扭曲如蛇。

她掩上门，站在外厅，手心全是汗。

风从回廊拂来，焦味混着晨光萦绕。

她站在那里，没走，也没动，像一根绷到极限的线。