五更将近，天光未明，巷道里还压着一层灰蓝的暗色。春桃贴着墙根走，脚步轻得几乎听不见落地声。她刚从东厢出来时，扫帚靠在门侧，柄尾朝外，麻绳打了三圈整——那是张嬷嬷传下的记号，意思是“令已通，线未断”。她没停步，只用眼角扫了一眼，便低头出了院门。

她先去城南药铺后阁。这是第一个据点，也是最老的一个。十年前柳蝉声刚入府那年，就是从这里送出第一封密信。她走到门前，轻叩三下，指节敲在木板上的声音干涩短促，像枯枝折断。无人应答。她推门进去，屋内空无一人，桌椅翻倒，显然是故意摆出的混乱模样，掩人耳目。地上积灰很厚，却有几道清晰的脚印，方向一致，都朝后巷而去。她蹲下身，指尖抚过一道鞋痕——是粗布底，与旧部惯穿的鞋子一致。

她起身走到墙角，伸手探进砖缝，抽出一块松动的青砖。暗格里原本该有的情报卷轴已经不在，只剩一点烧过的纸边，夹在灰烬里。她将随身带的一壶灯油打开，慢慢倒在散落在地的旧账本上，油浸透纸页，发出轻微的“嘶”声。她没点火，只是把油壶放在桌上，转身离开。

第二处是西市染坊夹层。这地方比药铺更隐秘，藏在一条窄巷深处，门口挂着褪色的蓝布帘，平日做染布生意，夜里才是接头之所。春桃从后门绕进去，门没锁，轻轻一推就开了。她走上木梯，脚步放得极慢，生怕踩出响动。夹层里一片死寂，只有风吹动墙上布条的声音，那些布条原是用来标记不同接头暗语的，如今还在，却已没了意义。

她从怀里取出火折子，吹了两口气，火星亮起。她盯着那点红光，站了片刻，才将它投向油浸的账本。火焰“轰”地腾起，迅速爬上墙上的布条，火舌舔过木架，烧到信鸽笼残骸时发出噼啪一声脆响。她退到门口，火光映在脸上，照出她右耳垂那颗朱砂痣，像一滴凝住的血。

她回头看了一眼。火光晃动中，墙上映出扭曲的人影，仿佛过去十年里在此传递消息的那些面孔又回来了。她咬了下嘴唇，转身疾步下楼，顺手从外扣上铁锁，锁链缠了两圈，拉紧。她站在巷口回望，火势已大，屋顶开始冒烟，浓烟升腾，在夜空中划出一道黑线。她轻声道：“走了。”声音很轻，像是说给火听的。

最后一处是北巷马厩的地窖口。她没进去，只是站在高处的一段矮墙上，望向西市方向。火光冲天，染坊的屋顶已经塌了半边，烈焰如旗，招展在低空。她低头看手中那半截联络符木——上面刻着七道浅痕，代表七个据点。她将它扔进风里，木片打着旋儿飘落，正好落在一处未熄的余烬上，瞬间被吞没。

她整了整袖口，抬手抹去脸上的烟灰。手背蹭过脸颊时，触到一丝温热，才发现不知何时流了汗，混着烟尘黏在皮肤上。她深吸一口气，空气里满是焦味，刺鼻，却干净——再没有藏着字条的鞋底、没有夹在布料里的密信、没有藏在灶灰下的油纸包。一切都烧尽了。

她转身朝赵府方向走。脚步比来时快了些，但依旧稳。巡防还没换岗，街角仍有兵丁巡逻，但她已不再贴墙走。她穿过两条主巷，经过一家闭门的茶肆，檐下灯笼灭了，只剩一根竹竿斜插在泥里。她走过时，一阵风卷起地上的灰，扑在裙角上。

她记得第一次送信那晚，风也是这样，她那时懵懂，只按柳蝉声所教，在络子上打个结传递消息。 那时她在染坊外等了半个时辰，才见一个黑衣人从后窗翻出，拿走她手中的帕子。那人走前看了她一眼，什么也没说。后来她才知道，那人三个月后死在漕渠岔口，尸首被水泡得发白。

现在不会再有那样的事了。她想，可没让自己继续想下去。她只记得柳蝉声说过的话：“火一起，就别回头。”

她走到府门外的石阶前，停下。门还没开，守门的小厮靠在柱子上打盹。她没直接进去，而是绕到侧巷，从洗衣妇常走的小门入内。院子里静得很，连犬吠都没有。她低头瞧了瞧手，指甲缝满是灰，袖口也沾了烟屑，可她顾不上整理。 她知道，接下来的事不能出错。

她穿过中庭，走向厨房。天光已微微发亮，东边屋檐上浮起一层淡青色。她知道再过一会儿，就会有人起来生火做饭，婢女们会端水扫地，一切如常。可她知道，有些东西已经不一样了。

她走进厨房，灶台冷着，锅碗都堆在案上。她找到一只粗瓷壶，往里倒了热水，又取来一只托盘，放上两盏空杯。这是每日清晨要做的事——为主院送茶。她端起托盘，走出厨房，脚步平稳。

院子里开始有动静了。扫地的杂役推着车过来，车轮碾过青砖，发出沉闷的滚动声。她走过回廊，廊下灯笼还未摘，红绸边角已被夜露打湿，垂着。她没抬头看，只是稳步前行。

她走到主院外，停下。院门关着，里面没有声音。她站在台阶下，托盘端在胸前，热水的热气顺着壶嘴往上冒，拂过她的手腕。她等了片刻，听见里面传来翻动被褥的声音，接着是脚步落地。

门开了。一个老嬷嬷探出身，看见她，点了下头：“放下吧。”

她没说话，低头走进去，将托盘放在小几上。壶底碰在木面上，发出轻轻一声“嗒”。她直起身，退后两步，转身准备离开。

就在这时，她听见屋里传来一声咳嗽，是男人的声音。她脚步顿了一下，没回头，也没停，继续往外走。

她走出主院，阳光已经照到西墙。她抬起手，挡了一下刺眼的光。手背上那道未愈的割痕又被蹭开了一点，渗出血丝。她没管它，只是加快了脚步。

她知道自己还得回去换一身衣服，把手脸洗干净。她知道待会儿可能还会被叫去问话，关于昨晚有没有听见什么响动，有没有看见哪里起火。她都想好了怎么答。

她也知道，从今天起，她不再是那个只会递帕子、补络子的丫头了。

她走过角门，看见自己昨夜留下的脚印还在地上，已经被新扫的灰盖住一半。她没多看，径直往前走。

风从背后吹来，带着焦味，也带着晨光。