酉正二刻的梆子声在巷口回荡，最后一缕暮光被墙头瓦片割碎，散落在纺车轮上。柳蝉声仍坐在原位，指尖渗出的血已凝成暗红细线，顺着掌纹干涸在绣鞋边缘。她没动，也没睡，耳朵听着更夫的脚步远去，听着洗衣妇归屋关门，听着野猫踩过屋顶的瓦片又消失无踪。

她等的是另一个脚步——那个本该随旧部撤离、却生死未卜的人。

此刻，城南漕渠岔口外的乱葬坡上，尸堆微动。

墨痕伏在三具尸体之间，右臂刀伤被压在一名死士身下，血早已浸透粗布衣襟，渗进腐土。他睁眼时，视线模糊，只借着巡防灯笼的余光，从尸首交错的缝隙里看见三双军靴停在五步之外。灯影晃动，照出铁甲反光。

他屏住呼吸，腹肌绷紧，不敢稍动。舌根残留的血腥味提醒他还活着。他咬破舌尖，痛感刺入脑中，人清醒了些。巡防兵交谈几句，提灯走远，脚步声渐弱。

他等了半盏茶时间，确认无人折返，才用左手缓缓扒开压在胸口的尸臂。手臂僵硬如木，指甲断裂，露出白骨。他将尸体拖离些许，腾出空间，侧身抽出右臂。伤口撕裂，剧痛钻心，冷汗混着血水滑落额角。他闭眼忍耐，指节抠进泥土，指甲翻裂。

他撑起上身，靠残垣遮蔽身形，拖着右腿爬行。二十丈距离，分三次停下。第一次因眩晕栽倒，额头磕在石块上，眼前发黑；第二次手肘脱力，整条左臂麻木；第三次听见远处犬吠，伏地不动，直至狗叫止息。

他最终爬至废弃排水渠入口，渠口低矮，满是淤泥与污水。他翻身滚入，顺斜坡滑下，污水淹没腰腹，刺骨寒意让他打了个颤。他咬牙爬行十数丈，从另一端出口滑出，抵达城西一处荒废地窖前。

地窖铁门锈迹斑斑，门缝嵌着半截枯草。他抬起左手，颤抖着敲击门板：三长，两短。

门内静默片刻，传来极轻的脚步声。

柳蝉声起身开门。她一眼看见门外黑影蜷缩在地，浑身湿透，右臂血污模糊，脸上刀疤被泥水染黑，唯有一双眼睛还睁着，直直望向她。

她蹲下，伸手探其鼻息，又迅速检查颈侧脉搏。气息微弱，但未断。她不发一言，架起他左臂，将人拖入地窖，关紧铁门，落闩。

地窖狭小，仅容三四人。中央一盏油灯，墙上挂旧蓑衣，角落堆着空陶罐。她扶墨痕躺于草席上，取来清水与布巾。他嘴唇干裂，喉结微动。她以碗沿抵其唇，缓缓注水。水顺嘴角溢出，滴在胸前。

他忽然睁眼，喉咙挤出沙哑声音：“……魏……”

她抬手示意安静，继续喂水。他吞咽几次，眼神聚焦，看清是她，才松了口气。

“信……”他右手艰难抬起，指向怀中。布料已被血浸透。

她伸手探入其怀，取出一封油纸包裹的密信。信封完好，火漆未损。她收好，再取药箱，剪开其右臂衣袖。伤口深可见骨，边缘发青，已有溃意。她以盐水冲洗，敷药包扎，动作熟练，未皱一下眉。

墨痕喘息渐稳，眼皮沉重。他强撑意识，断续开口：“……魏玿……亲领死士……伏漕渠岔口……申时末动手……旧部……未入伏……你改令……对了……”他顿了顿，喉间咯出一声闷响，“我……断后……坠入尸堆……藏……等到巡防换岗……爬出……信……是抄录的布防图……真图已被毁……但他不知……”

他说完，气息一滞，头偏一侧，昏死过去。

柳蝉声未动。她将空碗放回陶盆，拧干布巾叠好，置于药箱边。随后取过油灯，就光拆信。火漆易碎，无声剥落。她展开信纸，快速浏览。

纸上字迹潦草，应是仓促抄录。内容与墨痕所述一致：魏玿亲率死士三十人，埋伏漕渠岔口东侧断墙后，另派巡防队两组，封锁南北巷道，行动时间定于申时末，目标为截杀撤离旧部。

她目光停在“申时末”三字上。正是她原定撤离时间。

她闭眼片刻，再睁时眸光沉静。指腹抚过信纸边缘，似在推演路径。她想起春桃补令时那两针血绣——“速离，有人接”。旧部穿西门而走，避开了伏兵，毫发未伤。

她将信纸凑近灯焰。火苗舔上纸角，迅速蔓延。她松手，任其燃烧，灰烬落入脚边陶罐。火光映在她脸上，一闪即灭。

地窖重归昏暗。她起身走向墙角木箱，掀开箱盖，取出一团新丝线与一块空白络子。丝线灰青，与昨日所用同色。她坐回灯下，将络子平铺膝上，执针在手。

针尖悬于布面之上，未落。

她未绣。也未记事。只是坐着，低头看着手中针线，像在计算下一针的位置，又像在等某个尚未到来的信号。

墨痕躺在草席上，呼吸微弱但平稳。她曾教过他，影卫接令，不必复述，只需点头。他也从未问过为何改令，为何延误，为何偏偏漏了“接应”二字。

可这一次，是他替她承担了后果。

她手指不自觉地攥紧，针尾跟着晃动起来，片刻后，她缓缓松开手，把针插进布面预留的孔里固定住。

她依旧未动，也不语，仿佛连呼吸都放得极轻。

地窖外风声止歇，土墙静默。她坐在灯下，手中握着新络子与丝线，肩背挺直，脖颈微弯如常，唯有袖口那半朵梅花，在灯影里隐约可见第三针转折处稍重的针脚。

她未离地窖，未启新令，未动一步。

她只是坐着，像一尊未完成的塑像，等待下一个动作的开始。