火堆噼啪响了一声，溅出几点火星。

沈知白的睫毛动了动。他没睁眼，只是鼻翼微不可察地抽了一下，像是被烟熏到了。风从枯树缝隙里钻进来，把火苗往他这边推，热气贴着脸颊，有点烫。

萧无尘的手还搭在他腕上，指尖沾了点汗，凉得发僵。他察觉到脉搏比半个时辰前稳了些，跳得慢，但每一下都实，不再像之前那样飘在皮肤底下，随时会断。

他松开手，掌心压了压膝盖，想站起来添柴。可刚一动，肩胛处的金纹就像活过来似的，沿着脊背往上爬，割得皮肉发麻。他顿住，低头看了眼自己的手——指节泛白，青筋浮起，灵力在经络里乱撞，不听使唤。

他闭了口气，再睁开时，目光落回沈知白脸上。

那人终于睁开了眼，瞳孔在火光下显得极黑，映着跳动的橙红，像两盏将熄未熄的小灯。他没说话，也没转头，只是静静看着火焰，仿佛那里面有什么值得他耗尽力气去辨认的东西。

“能听见我说话吗？”萧无尘开口，声音哑得厉害，像是喉咙里卡了层灰。

沈知白轻轻点了点头，喉结滚了一下，想说什么，却只咳出半声，肩膀跟着颤。他抬手抹了下嘴角，指尖沾了点湿，看了看，又默默放下去。

萧无尘没问有没有事。他知道这人不会说有事。从乱葬岗第一次见他趴在地上偷命火开始，这家伙就没说过自己不行。

他挪了挪位置，在沈知白旁边坐下，背靠枯树，正对着火堆。两人之间隔着不到一尺，风一吹，他外袍的边角扫过对方手臂，沈知白没躲，也没反应。

夜很深了。沼泽那边传来水泡破裂的声音，咕咚一声，又归于寂静。天上云走得慢，偶尔漏下一缕月光，照在两人脚边，很快又被吞掉。

萧无尘盯着火堆看了很久。木柴烧得只剩炭芯，红得发暗，偶尔裂开一道缝，发出细微的爆响。

然后他忽然说：“若这次真的逃不过……沈知白，你后悔遇见我吗？”

话出口那一瞬，他自己都怔了下。不是没想过问，是不敢问。怕听到“后悔”，更怕听到“不后悔”——那三个字太重，压得他喘不过气。

风停了片刻。火苗垂下来，几乎贴到地面。

沈知白闭了闭眼。再睁开时，目光转向萧无尘。他的眼神很静，没什么情绪，也不挣扎，就像早知道会有这一问。

他张了下嘴，气息不够，又停住。等了几息，才重新开口，声音轻得像要散在风里：

“后悔。”

萧无尘眉峰猛地一跳。

沈知白却笑了笑，极淡，几乎看不出来。他望着火堆，唇角还挂着那点弧度，一字一顿地说：“后悔没早点遇见……多偷你几年命。”

空气凝住了。

远处水声、风声、炭火燃烧声，全都退得很远。萧无尘只听见自己心跳，一下，撞得胸口生疼。

他猛地抬头看他，眼里金纹一闪而过，像是被什么狠狠钉在原地。他盯着沈知白的脸，看那双眼睛里的火光，看那道始终没舒展的眉心，看那唇角还带着血痂却硬要笑的模样。

然后他低笑了一声。

声音很轻，几乎听不见。

第二声大了些。

第三声已经带了抖。

到最后，笑声从喉咙深处涌出来，压不住，也收不回。他仰头靠在树干上，笑得肩膀直颤，眼角发红，像是憋了十年的话全堵在这几声笑里，非得撕开喉咙才能放出来。

“多偷我几年命？”他重复了一遍，嗓音沙得不像话，“你拿什么偷？拿你自己烧？”

他没等回答，突然俯身向前，一把扣住沈知白后颈，力道大得几乎要把人按进怀里。沈知白猝不及防，脑袋撞上他肩窝，闷哼一声，却没推。

萧无尘低头，先吻在他眉间。那里有一道浅痕，常年皱着，像刻进去的。他吻了一下，又一下，像是要把那道褶子抚平。

接着是眼皮。沈知白闭着眼，睫毛在他唇下微微颤，像快死的蝶。

然后是眼角。鼻梁。唇角。

最后重重压上他的唇。

没有试探，没有克制，全是砸出来的力气。他咬了一下沈知白的下唇，尝到铁锈味，也不躲，反而更用力地碾上去。沈知白喘不上气，手撑在他胸口想推开，可掌心刚贴上衣料，就软了下去，五指蜷着，抓了一把布料。

萧无尘一只手扣着他后颈，另一只手绕到背后虚虚搂住，生怕压着他伤处，却又不肯松半分。火光映在两人身上，影子投在枯树皮上，交叠成一片，再也分不开。

良久，他才退开一点，额头抵着对方的，喘得厉害。鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交错，都是血腥和炭火的味道。

“你不准死。”他说，声音低得几乎只是气音，“谁准你比我先死？”

沈知白没说话。他睁着眼，看着近在咫尺的那张脸——眉锋如刀，眼底却红得吓人，像是忍了很久的眼泪，终于找到个口子要往外冲。

他抬起手，指尖碰了碰萧无尘的脸侧，动作很轻，像是怕碰碎了什么。然后他慢慢说：“那你得活着……让我继续偷。”

萧无尘喉咙动了动，没应，只把他往怀里带了带。沈知白顺势靠在他肩上，闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。

萧无尘没再说话。他一手环着沈知白，另一只手悄悄按在自己心口，压着那道不断窜痛的金纹。冷汗顺着额角滑下，他不动声色地咽回去。

火堆又响了一声，一根炭倒了，火星飞起，旋即熄灭。

他低头，看见沈知白的睫毛落在脸颊上，投下一小片阴影。呼吸拂在他颈侧，温的，一下，一下。

他闭上眼，下巴轻轻搁在那人头顶。

天还没亮。风还在吹。孤岛四周水声沉沉，像大地在呼吸。

他没松手。也不敢松。