夕阳的光还残在脸上，风从背后推着他往前走。林骁没回头，也没停下，脚步不快，但每一步都踩实了。街道两边的灯陆续亮起，像有人一盏接一盏地按开了开关。他穿过两个街区，拐进一栋不起眼的写字楼后侧电梯，刷卡上顶楼。

门开，是间复式空间。楼下是空旷的排练区，墙上贴着《逆光》拍摄时的分镜图，几张椅子随意散落。楼上是办公区，一张长桌、一台主机、几块显示器，角落放着张折叠床。他脱下外套扔在椅背上，高领毛衣扯到一半停住，指尖碰了碰喉结处的疤痕。

那地方已经不疼了，只是每次触碰，都会想起医院缴费单上的数字，想起艺考那天评委说“你这种条件，别浪费时间了。”想起酒吧里硬币砸进琴盒的声音。

他走到镜子前站定，看着里面的人。脸还是那张脸，可眼神不一样了。不再躲闪，也不再求谁认可。他把毛衣拉下来，露出脖颈，又抬手摸了摸左耳的银质耳钉——母亲留下的东西，一直戴着，从没摘过。

坐到电脑前，他输入密码，屏幕亮起。新建文档，光标闪了三秒，他敲下四个字：星火计划。

手指顿了一下，继续往下写。

> 每年遴选100名来自偏远地区、家庭困难的艺术类考生。

> 全额承担培训、考试、差旅费用。

> 筛选标准：家境最苦，天赋尚可，未曾放弃。

> 执行机构：第三方教育基金会代管。

> 本人不参与任何公开环节，不署名，不接受采访，不露面。

> 备注：资助动机无需解释，只需发生。

写完，他通读一遍，删掉“备注”前的冒号，改成句号。然后打开银行托管系统，绑定自动划拨协议，设定每月固定转账。金额填完，他盯着数字看了两秒，确认无误，点击提交。

手机震动，提示已生成加密账户编号。他复制编号，打开通讯软件，找到一个标注为“联络点”的号码，发过去一段文字：

“账户已设好。执行标准按文档来。人选由你们筛，我不干预。钱会准时到账。”

对方很快回复：“这类项目通常需要发起人背书才能匹配捐赠资源，您坚持匿名，后续资金持续性可能受影响。”

林骁回得快：“我不需要影响力，只需要结果。”

对方沉默几秒：“如果非要一个名字呢？总得有个称呼。”

他盯着窗外。城市灯火铺开，远处有霓虹一闪一闪，像某种信号。他忽然想起地下通道里的少年，唱着《泥里光》，调子跑得厉害，但没停。

他打字：“就叫‘星火’吧。”

顿了顿，又补了一句：“星星之火，不必知道自己照亮了谁。”

发送。

对面没再问。对话框沉下去，变成未读零的状态。他退出软件，关掉所有页面，屏幕黑了。

屋里彻底安静。

他没开灯，坐在原位，手里不知什么时候捏住了耳钉。金属边角硌着指腹，有点凉。窗外的光映进来，在地板上划出一道斜线，慢慢爬向墙角。

他知道，从这一刻起，有些事变了。

他不再是那个靠别人情绪活着的人。不再需要谁痴迷、谁震撼、谁爱慕来喂养自己的气运。他可以不被看见，也可以不被记住。但他要让那些还在黑暗里唱歌的人，有机会站上去。

哪怕只是一束微弱的光，也得有人先点起来。

他松开耳钉，手垂下，落在桌面。电脑屏幕反着模糊的影子，像一团未熄的火。

楼下电梯无声滑动，有人上来。脚步声停在门外，短暂，又退回去。是保安巡楼。

他没动。

城市依旧喧嚣，车流声不断，可这间屋子像被隔开了。他坐着，像一根钉子，扎在这片繁华的背面。

台灯突然亮了。是他顺手按的。昏黄光线洒在桌角，照出一小片　　清晰的区域。他低头，看见自己影子投在墙上，肩线笔直，头颅微低，像一座未完工的雕像。

下一章的事，还没来。

他等着。