手机在西装内袋微微发烫，屏幕透过布料透出微光，隐约可见热搜字样。

林骁走出房间后，才想起手机还留在桌上，屏幕亮着，显示着那条热搜。他脚步顿了顿，还是决定先处理眼前的事，没再看第二眼。他把手机扣进西装内袋，起身抓起桌上的剧本和合同，指节在纸页边缘轻轻敲了两下，像是确认它们还在自己手里。阳光已经斜到桌角，笔记本上那行“《逆光》路演预案（草）”被光影拉长，像一道刻痕。

他走出房间，走廊灯光白得刺眼。皮鞋踩在地砖上，声音不大，但每一步都稳。拐过转角时，制片办公室的门开了，三个人走出来，看到他，脚步顿了一下，没说话，低头快步走了。

会议室的门还开着。

里面坐着投资方代表，五十岁上下，穿深灰西装，袖口露出一截银色袖扣。他面前摊着一份剪辑建议书，第一页用红笔圈出三个场景编号，旁边写着“节奏拖沓，建议删减”。

林骁推门进去，没打招呼，径直走到会议桌对面坐下。他把剧本放在桌面，翻开到被划红线的那几页，指尖压住其中一处——那是角色在暴雨中独白的戏，讲一个被全世界抛弃的人如何咬着牙爬起来。

“这是你们剪辑组的意见？”他开口，声音不高，“还是你带来的指令？”

对方抬眼，笑了笑：“林老师别急。我们也是为成片考虑，这几场戏情绪太满，观众会累。”

林骁没动。

他盯着对方，又问一遍：“是剪辑组提的，还是你直接下的令？”

那人笑容淡了些，合上文件夹：“现在重要吗？结果一样。”

“不一样。”林骁说，“如果是专业判断，我们可以讨论。如果是命令，那我得翻合同了。”

他说完，从包里抽出一份文件，封面上印着《电影〈逆光〉主演聘用协议》。他翻到第七条，推到桌中央。

“主演有权否决损害角色完整性的修改。”他指着条款念了一遍，语气像在读天气预报，“我现在行使这个权利。”

会议室安静了几秒。

对方没动，只拿笔轻轻点了点桌面：“林骁，你现在是有点热度，但别忘了谁给你机会站上这个位置。删几场戏，不是针对你，是为项目好。”

“项目好？”林骁冷笑一声，“你删掉转折前的心理铺垫，让人物突然变强，像不像注水肉？观众不傻。”

“观众只看热闹。”对方终于抬高声音，“他们要的是爆点，不是独白。你那段十分钟站着淋雨说话，谁受得了？”

林骁没反驳。

他合上合同，看着对方：“那你告诉我，这部电影的主题是什么？”

“什么？”

“我说——”林骁声音沉了一度，“《逆光》到底想讲什么？”

对方愣住。

“你说观众要看热闹。”林骁继续说，“可这片子拍的不是一个草根怎么翻身，而是他怎么在泥里睁眼、怎么听见自己心跳、怎么一句一句把话说出来。你把话掐了，人就没了魂。”

他顿了顿，手指轻敲剧本封面：“我不靠爆点活着。我能站到现在，是因为每一场戏，我都当最后一场来演。你要删，可以。但我不会签同意书，也不会出现在补拍现场。”

说完，他站起身，拿起合同和剧本。

“你可以换人。但换之前，先算清楚违约金——三千二百万，一分不能少。”

对方猛地抬头：“你威胁我？”

“不是威胁。”林骁站在门口，回头看了他一眼，“是提醒。合同是你发的，条款是你审的。现在想绕开，门没有。”

他转身往外走。

皮鞋声在走廊里回响，不急不慢。

身后没人追出来。

他走过公告栏，瞥了一眼拍摄进度表。自己的名字还在主演栏第一位，下面标注的戏份数量没变。他没停下，继续往前。

电梯还没到。

他靠在墙边，把合同塞进包里，手伸进口袋摸了摸手机。屏幕亮了一下，是团队群聊弹出新消息。

【媒体开始关注删戏传闻，有记者问宣传组有没有回应计划】

林骁没回。

他把手机收好，抬头看向走廊尽头。那里有一扇窗，外头　　天色渐暗，城市灯火次第亮起，像一片燃烧的星河。

他站着没动。

也没笑。

只是静静地等电梯上来，手里攥着那份合同，像攥着一根从泥里拔出来的绳子。