林骁接到进组通知的时候，人已经在临海影视基地的候场区。

节目组给他安排了独立休息舱，他没进去，靠在走廊尽头的墙边低头看流程单。黑色高领毛衣裹着脖子，耳钉在顶灯下闪了一下。现场嘈杂，工作人员来回跑动，摄像机架得像丛林，导播拿着对讲机吼指令。他站得安静，手指偶尔翻一页纸，眼神没飘过一次。

嘉宾陆续到场。

有流量小生穿着 oversize 外套摆拍，有综艺常客主动跟摄像师打招呼，还有人一来就找导演握手寒暄。林骁不动，也不看。他知道这些人是谁不重要，重要的是——没人敢上来搭话。

直到那个穿限量款球鞋、戴金链子的男人走进来。

富二代姓什么没人提，但圈内都知道他爸做矿起家，后来转投私募，名下三支基金横扫文娱赛道。他自己没正经工作，专爱参加综艺刷脸，每次出场都带着一股“老子花钱你演戏”的劲儿。

他一进来就往主位走，路过林骁时脚步顿了顿，视线从上到下扫了一遍，忽然笑出声。

“哟，这不是最近挺火的那个？”他对着身边人说，“靠一首破歌翻身，还上了金像提名？真有人信这套草根逆袭？”

周围人没接话。

林骁抬眼看了他一眼，没说话，继续低头看流程单。

富二代反倒来了兴趣，转身直接站到他面前，挡住了光。

“听说你还挺硬气，跟节目组谈条件？”他嗤笑一声，“剪辑权都要捏手里，你是怕我们拍出你本来的样子？”

林骁合上流程单，抬眸。

“你要想拍我本来的样子，”他声音不高，但字字清楚，“建议先问问你自己配不配当参照物。”

现场安静了一瞬。

富二代脸色变了变，随即咧嘴一笑：“行啊，有点胆量。那我问你，你这种人，一辈子给我提鞋都不配，知道为什么吗？”

他往前一步，压低声音：“因为你生下来就在泥里，而我生下来就是踩人的。”

摄像机悄悄推近。

林骁没动。指尖插进裤袋，掌心碰到一点金属凉意——是耳钉蹭到了布料。他看着对方那张被优越感泡发的脸，忽然笑了下。

不是嘲讽，也不是愤怒。

是看清了某种东西之后，才有的平静。

“你说得对。”他开口，语气像在陈述天气，“你继承的起点，是我拼命想够到的终点。”

一句话落下，空气像是被抽走了一块。

富二代张了张嘴，想反驳，却发现找不到词。

他本以为会看到一个暴怒的底层艺人，或者一个强装镇定的投机者，结果林骁站在那儿，连呼吸都没乱。他说的话也没攻击谁，只是把事实摆出来：你有的一切，是命给的；我争的一切，是拿命换的。

高下立判。

旁边几个素人嘉宾已经忍不住低声议论。

“这话说得太狠了……”

“可人家说得没错啊。”

“谁还不是从穷过来的，装什么大尾巴狼。”

导播立刻切镜头，扫过观众席。好几个人点头，有人甚至直接摇头叹气。

富二代脸色铁青，还想说什么，林骁已经不再看他。

他转身走向待命区，背影笔直，脚步稳定。中途停下，从兜里摸出一颗薄荷糖放进嘴里，咔地咬碎。清凉感冲上脑门，他眯了下眼，随即恢复如常。

现场没人再提起刚才的事。

工作人员默默撤掉原本准备引导冲突的台本页，副导演冲摄影组打手势：刚才那段保留，别剪。

富二代僵在原地几秒，最后冷哼一声，甩手走向自己的休息椅。坐下后没人靠近，连助理都只敢远远站着。他掏出手机刷热搜，发现不到五分钟，#林骁提鞋论# 已经挂在同城榜第三。

他猛地锁屏，把手机摔在腿上。

林骁站在侧台边缘，双手插兜，低头看着流程单上接下来的环节名称。灯光　　照在他半边脸上，银耳钉微微反光。

下一环节是游戏挑战。

他没抬头，也没看任何人，只是轻轻用指腹摩挲了一下耳钉。

录制仍在继续。