油纸没有撕开。
罐子没有放下。
他站在原地。
拇指沿折角边缘缓缓推进，指腹触到粘合处的微隆。走廊灯光斜照，搪瓷缸底残留水痕正一点点蒸发。清洁车已驶过地缝，轮轴摩擦音消失在拐角。前方三米外闸机红灯亮着，等待刷卡通行。
“撕不得。”陈砚低声说，像是对自己讲，又像在汇报，“三层牛皮纸，背胶是食堂封坛用的耐温脂，泡过卤汁，湿胀系数高。硬揭，里头东西可能移位。”
他没动罐子，只把空搪瓷缸轻轻搁在地面。弧形底座稳住，不晃。左手持罐，右掌翻转，从工装内袋抽出T7型终端。设备外壳焊痕清晰，电池图标显示38%，权限标识闪着L2绿光。指纹解锁，无提示音。
终端屏幕亮起，调出环境反光模拟程序。将缸体推至罐底正下方，利用搪瓷内壁曲面折射顶灯。光斑落在油纸上，接缝轮廓浮现——二次粘贴，接口在右下角，距边缘4毫米，与原始压线错开1.2毫米。
“老李包过别的。”陈砚说，“先垫变压器，再装瓜条，最后封纸。顺序不能乱。”
指甲从右下角切入，沿错位线缓慢剥离。动作轻得如同调节电位器微调旋钮，每推进0.5毫米便停顿半秒，听指尖与纸层间细微摩擦声。第三层纸掀开时，一截银灰色金属边角露了出来，被酱菜汁浸出淡黄晕圈。
他停下。
身后两米处，一名技术员刷卡出门，脚步未滞。待背影消失于拐弯，陈砚才继续。拇指加力，整张油纸完整揭下，无撕裂，无褶皱。
罐底中央，一枚微型变压器嵌在凹槽里，由四根细铜丝固定于玻璃罐内壁。体积不过拇指盖大小，外壳刻有“HT-3V”字样，输出端镀层轻微氧化。上方压着二十克脆瓜条，恰好覆盖散热孔，防止运输中松动。
“电压？”他问自己。
终端切换至输入模式，探针夹住变压器两极。界面弹出数据流：
【感应电流加载】
→ 初级线圈阻抗：1.8kΩ
→ 次级反馈波形：方波畸变率＜3%
→ 输出估算：3.2V±0.1V
陈砚盯着数值三秒，拔下探针。
“够了。”
他旋开录音笔后盖，电池仓空着，触点发黑。笔身老旧，型号是十年前通用的DS-901，电源接口为双针式，现已被淘汰。取镊子清理触点，再以终端演算接触角度——最佳压入深度1.7毫米，偏角不得超过6度。
“歪一点就短路。”他说。
左手持罐，让瓜条自然压住变压器底部；右手捏录音笔电源线，将正负极片对准输出端。缓缓下压，直到听见轻微“咔”声，接触建立。
屏幕一闪。
液晶屏亮起，灰白噪点跳动两下，跳出进度条：
【自检中…… 12%】
陈砚没松手。手指悬在按钮上方，不动。
走廊恢复安静。闸机红灯仍亮。他的影子投在墙上，肩线笔直，呼吸平稳。工装右胸补丁随胸腔起伏微微鼓动，半枚校徽轮廓藏在布料之下。
“十二分钟前系统上线。”他低语，“叫号逻辑稳定运行，分流效率提升41.6%，故障上报为零。老李少站二十分钟，换来的不是感谢，是这个。”
目光落回设备。
自检进度：**37%**
变压器外壳开始发热，温度约39℃。瓜条卤汁因热轻微晃动，形成微小对流。他调整握姿，让罐体倾斜5度，避免冷凝水渗入电路。
“HT-3V，航天厂旧标。”他说，“九三年批次，专供雷达显控台备用电源。后来停产，库存转民用。能留到现在，要么是囤货，要么是拆机件。”
想到什么，他低头看罐底凹槽。
铜丝缠绕方式为手工打结，非机械压接。结距均匀，拉力适中，明显出自常动手的人之手。而食堂里，会用这种工艺的，只有一个。
“不是送津贴。”陈砚说，“是任务传递。”
他没笑，也没皱眉。只是把终端收回内袋，换出万用表，夹住输出端复查电压。读数稳定：3.21V。
自检进度：**68%**
此时，录音笔扬声器漏出一丝极低频杂音，像风吹过废弃管道。他立刻伸手按住发声孔，动作快于反应。
“没到播放阶段。”他说，“现在听，等于踩雷。”
手腕松开，但掌心仍覆在机身上方，防意外触发。眼睛盯着进度条，一秒一秒数。
79%…83%…91%…
突然，变压器嗡鸣一声，频率偏移0.3kHz。他立即微调录音笔角度，压深0.2毫米，接触恢复。
“接触不良。”他说，“得固定。”
环顾四周。无工具箱，无胶带，无支架。只有空搪瓷缸、玻璃罐、终端、万用表。
他蹲下，将罐子平放于地面，靠墙角稳定。再取终端垫在录音笔下方，抬高1.5厘米，使电源线呈自然垂弧，减少应力。最后，用万用表当配重，压住连接处。
三件设备组成临时供电平台：
- 罐体为基座
- 终端为托架
- 万用表为压块
自检进度：**97%**
他右手离开设备，缓缓伸进工装左袖。三道平行焊痕下，藏着一小段绝缘胶带，是他每次检修后剩下的边角料。撕下一截，轻轻缠绕连接点外围，不碰触金属部分。
“加固完成。”他说。
进度条跳至100%。屏幕切换为文件列表界面，时间戳显示最后一次操作为**34小时前**，地点编码：YN-B07-03（滇南边境傣寨临时驻点）。
光标停在第一个音频文件上，名称为“AKG_001”。
他没点播放。
也没删。
更没复制。
只是盯着那个名字，看了五秒。
然后伸手，从右胸口袋摸出半枚褪色校徽，轻轻放在录音笔旁边。金属片贴地一面朝上，齿轮缺角正对电源指示灯。
“父亲教的第一课。”他说，“修东西之前，先确认谁要它活着。”
走廊尽头，另一辆清洁车缓缓驶来。轮子压过地缝，发出熟悉的摩擦音。
他没回头。
左手仍悬在设备上方，准备随时切断连接。
右手握空搪瓷缸，缸底“1983年电子厂劳模奖”字迹朝外。
工装右胸补丁随呼吸微微起伏。
目光锁定屏幕。
任务日志入口在二级菜单第三项。
他准备进入。