四十分钟。
陈砚把搪瓷缸放在托盘边缘，紧挨着防静电袋。杯底朝上，磨得发亮的“1983年电子厂劳模奖”六个字正对着他。他没再看表，也没动焊枪。运输组会准时到，他知道。
走廊静了。隔壁那根承重柱再没响过。摩斯码停在UC-7，像一句没说完的话。
他转身推门出去，铁皮棚顶滴水，一滴砸在校徽断口上，顺着锈迹滑进衣领。冷。他拉高工装领子，锁门，钥匙在掌心压出一道横痕。
步行十五分钟回家。街灯刚亮，照见楼下停着一辆黑色越野车，车牌无标识，车窗深色，发动机未熄火，空调外排风从底盘右侧排出，节奏稳定，每三秒一次，轻微白雾卷起地面积水。
他停下。这车不该出现在这里。
钥匙插进楼道门锁时，门从里面被踹开。
搪瓷缸飞出来，在空中翻了半圈，撞上门框，弹落在地，滚两圈，停在陈砚脚边。缸体完好，水洒了一半，杯底刻字仍朝上。
他抬头。
父亲站在门口，穿洗旧的蓝布工装，袖口磨毛，肩头落着灰。手里还攥着另一个一模一样的搪瓷缸，指节发白。
“组织来接你了。”父亲声音低，像从车间角落传来，“顺便把你那‘脑子’上交给国家。”
陈砚弯腰捡缸，没擦水，直接放进右胸口袋。湿布贴着皮肤，凉。
“不是上交。”他说，“是登记。”
“登记？”父亲冷笑一声，抬手一指楼下，“那车是谁的？穿便衣，不挂牌，蹲这儿半小时了。我敲车窗，里头人不动，后视镜反光里闪红点，是设备在跑吧？”
“UC编号车辆。”陈砚说，“侧门有蚀刻，你没看见？”
父亲皱眉。
“左前门下方，十厘米处，手指甲大小的‘UC’字样。”陈砚说，“和你当年工具箱编号一个刻法。”
父亲愣住。几秒后，他低头摸自己裤兜，掏出一把生锈钥匙，走到车边，蹲下，用钥匙尖刮那块漆面。果然，浅浅露出两个字母：U、C。
他盯着看了五秒，起身，回到门口。
“就算老系统的人。”他说，“也不能半夜堵门。”
“不是半夜。”陈砚看表，“六点四十三。”
“反正不行。”父亲把缸往地上一顿，“你妈煎了葱油饼，等你回来吃。你现在要走，也得先吃完。”
“他们不等人。”
“那就让他们等。”父亲挡在门前，“你真以为我不知道？备案就是签卖身契，进去就出不来。你哥——”
“我没哥。”陈砚打断。
父亲闭嘴。嘴角抽了一下。
两人对峙。楼道灯忽明忽暗，老旧线路负载不稳。
陈砚往前半步：“您当年在电子厂，把电路板修了三十年，算不算上交技术？”
“我那是工作。”父亲说，“你这是……这是献器官。”
“能力又不是肝肾。”陈砚声音没抬，“是手艺。和您拧螺丝、调稳压电源一样，都是让机器少出毛病。”
“可你这手艺能听军用频段！”父亲吼出来，“昨夜雪地里那收音机，播的是神舟十九号！你当我不知道？我在车间修过雷达接收模块，那种信号锁不住，断电就得断！可它还在响！”
陈砚沉默。
父亲喘了两口气：“你小时候画收音机草图，我当你喜欢机械。高考前改广播站电路，我当你调皮。可现在——现在你做的事，超出了‘修东西’三个字。”
“没超出。”陈砚说，“还是修。只是这次修的是系统漏洞。”
“系统？”父亲嗤笑，“国家系统用得着你一个小孩修？”
“不是我修。”陈砚说，“是发现问题。就像您当年发现三号线电源反接，全厂都说正常，您坚持拆板，最后查出设计院图纸标错极性。”
父亲眼神晃了一下。
“您没上交脑子。”陈砚看着他，“您把经验留下来了。厂里后来编的《稳压模块检修手册》，第一章就是您写的案例。”
“那是工作记录。”
“我现在做的也是记录。”陈砚说，“只不过，我看到的问题，刚好能帮上。”
“帮上？”父亲抬手拍自己搪瓷缸，“我这缸子底下刻的不是功劳，是责任！劳模奖不是让我儿子去当人形仪器的！”
“我不是仪器。”陈砚伸手，从口袋掏出自己的缸，递过去，“您看。”
两只缸并排。一只旧得发乌，字迹磨亮；一只灰白，刻痕清晰。
陈砚轻碰父亲那只，发出“叮”一声脆响。
“您这缸喝了三十年水。”他说，“我这缸才三年。可我们都用它喝过车间的水，淋过雨天抢修配电箱的汗，沾过焊锡渣。您修过的每一台机器，都没写名字，但厂里人知道是谁干的活。我现在也一样。”
父亲盯着两只缸，没接。
“我不进实验室。”陈砚说，“也不当官。我就做您那样的人——用手里的东西，让机器少出毛病。不一样的是，这次的机器，叫国家系统。”
风从楼梯口灌进来，吹得两张旧报纸贴在墙角打转。
父亲终于开口：“你真能自己回来？”
“备案不隔离。”陈砚说，“任务结束就归队，和您当年出差检修一样。”
“吃饭呢？”
“食堂管饭。”
“工资？”
“按级发。”
“危险？”
“比高空换变压器安全。”
父亲哼了一声，但肩膀松了半寸。
他低头看自己手里的缸，慢慢转了两圈，然后伸出去，缸口朝下。
陈砚接过，放回口袋，和自己的那只并排。
“你妈煎的饼。”父亲说，“凉了硬。”
“我知道。”
“上去吃一口再走。”
“好。”
父亲让开一步。陈砚抬脚进门。
“等等。”父亲又喊住他。
陈砚回头。
“你刚才说，和我一样？”父亲盯着他，“那你告诉我，我当年为啥要修那台报废示波器？”
陈砚没犹豫：“因为没人信它还能用，但您知道，只要换个耦合电容，就能救回来。”
父亲点头。嘴角往下压了压，像是忍住什么。
“去吧。”他说，“别让人等。”
陈砚上楼。脚步声在空楼梯间回荡。
父亲站在原地，没关门。手扶门框，望着儿子背影，直到听见钥匙开门的声音。
屋内，母亲端出一盘葱油饼，放在小方桌上。旁边压着一张泛黄电路图，是陈砚高三时画的校园广播优化方案。
父亲走进来，摘下帽子，抖落灰尘。
“他走了？”
“还没。”父亲说，“上楼了。”
“那车……”
“是来接他的。”父亲坐下，拿起筷子，夹起一块饼，咬了一口，“味道没变。”
母亲没说话。看了看桌上的电路图，轻轻抚平一角褶皱。
楼上，陈砚站在玄关，手里握着两只搪瓷缸。一只来自父亲，一只本就是他的。
他听见父母在下面说话，声音模糊，但语气平了。
他低头看缸底刻字。两只缸，同一行字，同一座厂，隔了三十年。
门外，黑色越野车依旧未动。驾驶员仍坐在驾驶座，双手放方向盘上，目视前方。后视镜里，通讯设备红光规律闪烁，每三秒一次，像心跳。