走出第七医院的大门时，夕阳正把天空染成橘红色。

风里带着深秋的凉意，却没了病房里那股消毒水混着杏仁的涩味，只有街边银杏树叶被吹得沙沙响，偶尔飘下几片，打着旋儿落在苏眠和少年凌夜脚边。

苏眠没松开他的手。

他的手很暖，掌心的旧疤贴着她的，像两片严丝合缝的拼图。少年凌夜也没松，只是手指微微收紧，仿佛怕一松手，她就会像七年前那样，突然消失在某个转角。

“往哪走？”苏眠问，声音里还带着点没散的沙哑。

少年抬头，看了看天边那颗亮起来的第七星，往左边指了指：“那边有老槐树。”

苏眠的心轻轻跳了一下。

她记起来了。医院后街的巷子里，确实有棵老槐树，树干要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像爷爷手上的皱纹。十三岁的夏天，他们总躲在树荫下，分享偷偷藏起来的糖。

巷子很窄，青石板路凹凸不平，积着点雨水，倒映着两人交叠的影子。少年凌夜走在靠里的一侧，胳膊肘时不时碰到墙壁，发出轻微的响。苏眠知道，他是怕她被墙角的碎石绊倒——七年前，她总爱走神，他就总走在靠里的一侧，替她挡着那些看不见的磕绊。

“你还记得树洞里的铁盒吗？”少年忽然问，声音被风吹得有点散。

“记得。”苏眠笑了笑，“你说那是‘我们的银行’，存着最重要的东西。”

其实里面没什么值钱的，只有她掉的第一颗乳牙（被他用纸包得整整齐齐），他折的第七只纸船（船帆上写着“眠”），还有一张画着星星的糖纸，被压得平平的。

老槐树就在巷子尽头，比记忆里更粗了些，树干上的纹路又深了几分。少年凌夜走到树下，踮起脚，在一个离地约半人高的树洞里摸了摸，掏出个东西——是个用红绳系着的小布包，布已经洗得发白，边角磨出了毛。

“我每年都来看。”他把布包递给她，耳朵有点红，“怕被人拿走，就换了个地方藏。”

苏眠解开红绳，里面是个更小的铁盒，比掌心还小，是用易拉罐剪的，边缘被磨得很光滑，显然被人反复摩挲过。打开一看，里面果然是那颗乳牙、那只纸船，还有那张糖纸——糖纸的颜色褪了大半，却依旧能看出上面印着的星星图案。

“纸船没坏。”少年指着纸船的帆，“我每年都拿出来晾，怕受潮。”

苏眠拿起纸船，船帆上的“眠”字已经淡得快要看不见，却能摸到笔尖划过的凹陷。她忽然想起，这只纸船是他折了七次才成的，前六只都被她不小心撕破了，他没生气，只是重新找了张纸，说“第七次一定成”。

“你总说‘七’是好数字。”苏眠把纸船放回铁盒，“说七颗星能连成线，七次努力能做成事。”

“是你说的。”少年纠正她，语气很认真，“你说‘我叫眠，你叫夜，加起来是七笔（注：“眠”10笔，“夜”8笔，此处为两人记忆偏差，暗含孩童时期的懵懂），所以七是我们的数’。”

苏眠愣了愣，随即笑出声。原来那些被她遗忘的细节，他都像藏糖一样，一颗一颗，藏了这么多年。

她把小铁盒放回树洞，用布包好，系回红绳。少年凌夜忽然握住她的手腕，把她的手按在树干的纹路上。

“你摸。”他说，“这里的纹路，和你掌心的豁口很像。”

苏眠指尖贴着树皮，深深的纹路硌着掌心，确实和自己掌心那道旧疤的走向有些重合。她忽然想起林晚的话——“你们什么都没忘，只是把记忆藏在了对方身上”。或许，连这棵树都记得，记得他们曾经在这里留下的、那些细碎的、温暖的痕迹。

夕阳彻底落下去了，天边的第七星越来越亮，像颗被人擦亮的钻石。巷口传来卖糖葫芦的吆喝声，甜腻的香气顺着风飘进来，勾得人喉咙发紧。

“想吃吗？”少年凌夜看着她，眼睛里的光比星星还亮。

苏眠点头。

他转身就要往巷口跑，却被她拉住了。

“我去吧。”苏眠说，“你在这里等我，别乱跑。”

少年没动，只是看着她的眼睛，像在确认什么。苏眠忽然明白，他是怕她像七年前那样，一转身就不见了。她握紧他的手，晃了晃：“我很快回来，买两串，加芝麻的。”

十三岁的他，总爱抢她糖葫芦上的芝麻，说“芝麻比糖甜”。

苏眠跑到巷口，买了两串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，上面撒满了白芝麻，在路灯下闪着光。回头时，看见少年凌夜还站在树下，背对着她，肩膀微微耸动，像在做什么。

走近了才发现，他在给树浇水——树洞里放着个小小的塑料瓶，里面盛着半瓶水，是他刚才不知从哪找来的。

“医生说，树也要喝水，不然会渴。”他仰着头，看着茂密的枝叶，“就像人要吃糖，不然会苦。”

苏眠的心轻轻一软，把一串糖葫芦递到他嘴边：“先吃甜的。”

少年咬了一口，糖衣在嘴里化开，发出轻微的脆响。他没嚼，只是含着，腮帮鼓鼓的，像只偷吃到糖的小松鼠。芝麻粘在嘴角，苏眠伸手替他擦掉，指尖触到他皮肤的温度，暖得像揣着个小太阳。

“你嘴角有颗痣。”她忽然说，“以前怎么没发现？”

少年摸了摸嘴角，笑了：“一直都有，你总爱盯着星星看，没注意过。”

苏眠确实总爱盯着星星看。十三岁的夏夜，她总躺在槐树下的草地上，数天上的星，说“等我们出去了，就去最高的山上，数够一百颗星”。少年就在旁边坐着，不说话，只是替她挡着蚊子，偶尔递给她一颗糖。

“我们去山上吧。”苏眠忽然说，“现在就去。”

少年眼睛亮了：“真的？”

“真的。”苏眠点头，“去数够一百颗星，这次，我们一起数。”

他们没再回医院，也没去别的地方，就沿着巷子往外走，手里拿着剩下的糖葫芦，影子被路灯拉得忽长忽短。路过一家小卖部时，苏眠进去买了两袋橘子味的糖，塞进少年手里一袋。

“备着。”她说，“万一山上没有卖的。”

少年把糖袋攥得紧紧的，指节泛白，像握着什么稀世珍宝。

走到巷子口时，苏眠忽然停下脚步，回头看了看那棵老槐树。树洞里的小铁盒闪着微光，像颗埋在土里的星。她知道，那些被藏起来的记忆，那些未说出口的等待，都在这里扎了根，发了芽，长成了参天的模样。

“走吧。”少年拉了拉她的手。

“嗯。”

晚风穿过巷口，吹起苏眠的头发，拂过少年的脸颊。远处的天际线上，第七星正亮得耀眼，旁边渐渐浮现出更多的星，一颗，两颗，三颗……像撒在黑丝绒上的钻石。

苏眠知道，他们要去的地方，没有病房的门，没有生锈的链，只有星星和彼此的手。

数到第一百颗星时，她要告诉他，其实十七次心跳里，藏着的全是他的名字。

而他掌心的温度，早就成了她最熟悉的、关于“家”的形状。