喷壶嘴滴下的水在地板上积了一小滩，温阮没动，手还举着。陆则衍站在客厅中央，目光从她身上滑过，落在阳台那盆干瘪的多肉上。叶片卷曲发黄，土裂开细纹。他转身走向房间，关门声很轻。

次日清晨六点，闹钟没响。窗外天色灰白，楼下车流稀少。陆则衍坐在床沿，手机屏幕亮着，指尖停在沈嘉树的名字上。他按下拨号键，电话接通后只说了一句：“帮我查个人。”

工作室落地窗映着晨光，沈嘉树靠在办公桌边听他说完，眉头一皱。“温阮的大学同学？叫什么名字？”  

“林哲。”  

“还有她弟弟最近的动向。”  

沈嘉树敲了会儿键盘，翻了几条社交账号，又打了两个电话。半小时后他把手机推到陆则衍面前，屏幕上是一张家庭照：男人抱着 toddler，女人站在旁边笑，背景是外地某小区花园。发布时间三年前，配文写着“我们的一家四口”。  

“林哲，已婚，两个孩子，定居昆明。去年还在校友群里晒过儿子满月酒。”沈嘉树顿了顿，“至于你那位小舅子——我托人查了他最近的转账记录，频繁向父母要钱，上周被拒后砸了家里茶几。他朋友圈三天前发过一句‘有些人装清高，背地里早被人睡过了’，配图是你和温阮在便利店门口并肩走的照片，裁掉了你，只留她半个身子。”  

陆则衍盯着照片看了几秒，手指收紧。  

“他还盗取了温阮旧手机里的相册，翻出几张她和林哲在校期间的合影，断章取义发给亲戚群，说她脚踏两条船。”沈嘉树声音低了些，“这事儿是冲着拆散你们来的。”

陆则衍锁屏，把手机放进口袋。他站起身，动作很慢，像背着某种重量。“这事别再提。”  

“你打算怎么办？”  

“回家。”  

傍晚六点十七分，钥匙插进锁孔的声音响起。温阮正蹲在阳台上，小塑料凳边缘沾着泥土。她怀里抱着随笔本，封面朝上，月光刚好照见那行字：“想和信任的人，一起守护一盆多肉。”她的肩膀微微抖着，没发出声音，眼泪一颗颗掉在纸上，洇湿了“守护”两个字。

门开了又关。脚步很轻，停在阳台门口。  

她没回头。  

陆则衍脱了鞋，走过来，在她身边缓缓蹲下。膝盖压着水泥地，发出轻微的声响。他伸手，将她揽进怀里。她没挣，也没抬头，脸埋在他肩窝，呼吸带着颤。

“对不起。”他嗓音哑，“我不该怀疑你。”  

她抽了一下，手指攥紧他的衣角。  

“你哭的时候我在门后站过五次。”他说，“可我怕说错话，更怕你说出‘其实我也有别人’。”  

“我不是……”她哽住。  

“我知道。”他打断，“是我自己不信自己值得被留下。”

她终于抬头，眼睛红肿，声音细得像线：“我最怕的就是，连你也觉得我是个只会依赖别人的人。我和你在一起，是因为你懂我。你记得我喝牛奶要温的，知道我难过时不说，只躲在阳台。你看见我的委屈，却不说破。”  

“我没有那么好。”  

“你有。”她摇头，“你是第一个让我觉得，不用拼命证明自己也值得被爱的人。”

他抬手，拇指擦去她眼角的泪。动作很轻，像碰一片落叶。  

“以后不管谁来挑拨，我们都一起面对。”他说，“你的过去我没参与，但你的未来，我一定守着。”

她靠回他怀里，手慢慢松开，随笔本摊开放在腿上。他低头看着那行字，静了几秒，然后说：“多肉还能救回来。”  

她点点头。  

他起身，去厨房接水，回来时蹲在花盆边，一点点浇透土壤。水流渗入裂缝，湿润了根部周围的干土。他放下壶，把手搭在她肩上。

当晚十点零三分，陆则衍拨通温强电话。铃声响了四下，接通。  

“我知道你做了什么。”他语气平静，“照片是你偷拿的，转账记录是你断章取义的。我已经保留证据。”  

对方没说话。  

“如果你再联系温阮，干扰她生活，我会报警，并起诉你侵犯隐私与诽谤。”  

电话那头传来一声冷笑，接着是杂音，像是摔东西。几秒后，通话中断。

自此，温强再未出现。

屋内安静下来。温阮坐在小凳上，陆则衍坐在她身旁的地板上。她靠在他肩头，发丝蹭着他颈侧。窗外夜风轻拂，吹动窗帘一角。阳台角落，那盆多肉静静立着，新浇的水珠挂在叶尖，迟迟未落。