晨光刚褪去青灰，天色便亮得彻底。林昭坐在文渊阁西厢的案前，面前摊着三日来的账册。笔尖点在“售书所得”一行，墨字清晰：铜钱八千七百文，米粮两石。他指尖轻敲桌面，目光落在墙角那堆尚未拆封的印刷机零件上。

小桃端着一碗糙米饭进来，见他不动筷，便将碗轻轻搁在案边：“先生昨夜没睡，今日还要跑城南？”

“要。”林昭合上账册，“六千文拿去修祠堂，剩下的分作月俸。你去把名单抄一份，今日就出发。”

“是。”小桃应下，却不走，“那些书生……真肯来教？”

“肯。”林昭起身，掸了掸青衫上的纸屑，“人穷志短，但眼不瞎。他们知道，这学堂不是为谁做官，是为活命。”

半个时辰后，两人出了文渊阁，一路往南。城郊风大，黄土道上车辙深陷。小桃抱着木匣紧走几步，追上林昭：“先生，那祠堂真的没人管？”

“早废了。”林昭头也不回，“乡贤祠，供的是前朝一个清官，死后香火断了三十年。屋顶塌了一半，正好省工。”

到了地头，果如所言。荒草齐膝，门框歪斜，院中石碑裂成两截，字迹模糊。林昭绕着正殿走了一圈，抬手比划：“前厅做讲堂，摆二十张桌；东厢归先生住，西厢堆书存粮；后院挖井，再搭个棚子供孩童午间歇脚。”

小桃掏出炭笔，在纸上记下。

午后，林昭独自进城，挨家走访落第书生。第一家在巷尾，门楣低矮。他敲开门，一个瘦脸汉子迎出来，袖口磨破，指缝夹着陈墨。

“林某欲设寒门学堂，聘师三人。每月米一石，钱三百文，包两餐粗食，可愿应？”林昭直说。

汉子愣住：“教什么？”

“《千字文》识字，《算术初解》记账，《农事节令歌》种地。不考科举，只求实用。”

“我干。”汉子脱口而出，“我姓陈，读过二十年书，饿过三回年，最知道字不能当饭吃——可没字，连饭在哪都找不到。”

第二家，妇人抱着孩子来应门。她丈夫躺在里屋咳血，听见动静挣扎坐起：“若能教孩子别走我的路……我去。”

第三家是个年轻人，蹲在门槛上啃冷馍。听完条件，他站起身，拍掉膝盖上的渣：“你这学堂，是不是印《防疫七步诀》那个林昭办的？”

“是我。”

“我看过那书。”青年声音发紧，“去年村里闹瘟，我家八口死了五个。要是早有这书……我去。我不怕穷，只怕无知。”

林昭点头：“明日辰时，来祠堂报到。带上笔、砚、一本自己写的字。”

回程路上，萧惊鹊骑马而来，身后跟着两辆板车，车上堆着旧案五张，皆从军营腾出，虽磨损却结实。她翻身下马，靴底踩进泥里：“听小桃说缺桌椅，先凑合用。明日我再调些兵，帮你翻修屋顶。”

“不必派兵。”林昭摇头，“人多了惹眼。”

“那你得防着点。”她压低声音，“赵崇昨夜见了府尹，话没明说，但意思清楚——‘私设塾馆，未备案，不合礼制’。”

“他要告我？”林昭冷笑，“那正好，开堂第一课，我就讲‘什么叫道理’。”

萧惊鹊盯着他片刻，忽而一笑：“你这人，越压越往前冲。”说完翻身上马，“记住，有动静立刻派人来军营找我。我不问因由，先带人到。”

次日清晨，祠堂门前已聚了二十余孩童。大的不过十二，小的才五六岁，衣衫补丁摞补丁，手里却都攥着半截铅条或炭块，准备写字。有的自带小板凳，有的干脆蹲在地上，眼睛直勾勾盯着那扇刚修好的大门。

林昭立于台阶之上，身后是三位新聘书生，各自捧书肃立。小桃站在侧旁，手中拿着名册和炭笔。

“今日开课。”林昭开口，声不高，但全场听得清，“不拜孔，不焚香，不念‘天地君亲师’。我们只做一件事——认字，明理，学会怎么活着。”

台下鸦雀无声。

“你们当中，有人爹娘被税吏逼死，有人兄长饿死在田里，有人妹妹卖去当婢不得回。为什么？因为你们不知道律法怎么说，账本怎么写，药方怎么认。”他顿了顿，“从今天起，这些，我教你们。”

人群中，一个瘦小女孩举起手：“先生……读书，能让我不再挨打吗？”

林昭看着她嘴角那道未愈的伤：“能，只要你识得‘殴打’二字，就知道那叫犯法；只要你看得懂契书，就知道卖身不该签三年。”

女孩低头，紧紧抱住怀里那本新发的《识字三字经》。

第一堂课由林昭亲授，内容正是《识字三字经》首篇：“人之初，要识字；不识字，被人欺；学加减，算得清；知节气，收得粮……”句句押韵，朗朗上口。孩子们跟读，声音由怯转强，最后竟如齐诵军令。

小桃站在讲台边，教完一轮发音，便领着几个孩子练习装订法——这是她的手工课。她一边穿线一边低声说：“我以前也是这么学的。一本书，自己装起来，才觉得真是自己的。”

临近午时，一辆不起眼的马车停在百步之外。车内垂帘微掀，一位老者凝望祠堂方向。他须发皆白，目光沉静，看孩童齐声诵读，看教师认真执鞭，看小桃教孩子穿针引线。

随从低声问：“可是进去看看？”

老者摇头：“不必。”他缓缓放下帘子，只留下一句，“此子所行，乃真儒之道。传话下去，谢府库房，拨旧书三十箱， anonymously 送至城南祠堂。”

马车悄然离去。

而此刻，祠堂院中最后一排木桌刚刚安放完毕。林昭亲自检查每一张桌腿是否平稳，又走到讲台前，翻看几位学生刚交的作业。纸是粗麻纸，字迹歪斜，但一笔一画极为用力。

一个小男孩递上自己的本子，指着其中一行问：“先生，这句‘洗手至腕’，是在水里泡多久？”

林昭接过本子，正要答话，忽见小桃快步走来，脸色微变。

“先生，”她低声道，“南街来了几个人，穿着衙役服色，说是府里差人，要查‘非法设塾’。”

林昭没抬头，仍看着那本作业。

他用笔在“洗手至腕”四字旁画了个圈，写下注释：“流水冲洗，数到十，不可少。”

然后才缓缓合上本子，抬眼望向门外。

阳光刺目。

他的身影静静立在讲堂中央，脚下是新扫的黄土地，身后是几十双睁大的眼睛。