林昭坐在文渊阁后屋的木案前，左手按着一页未干的稿纸，右手握笔，笔尖悬在半空。

窗外天色微明，檐下铜铃不动，昨夜攒下的订单还堆在墙角竹筐里，小桃一早便背着包袱去了城西，替他采买油墨与粗纸。

他没急着落笔。

手机贴着胸口，隔着衣料还能感到一丝温热——电量条停在1%，像根细铁丝卡在心口。但系统提示音已在脑中响起：“本周适配书籍已解锁：《简易火药配方》。”

他闭眼，脑内界面展开，一行行文字浮现。硝石、硫磺、木炭，比例七五一一。

这是军用火药，爆速高，受潮易炸，市井不可用。

他睁开眼，蘸墨，在纸上画出三个圆圈，标上“硝”“硫”“炭”，又划掉原始配比，写下新数：硝六、硫二、炭二。再加一味陈皮灰，减烈性，增光亮。此非杀伐之物，是节令烟火。

“得试。”他自语。

午后，他带小桃出城，走至北郊荒坡。

此处背风，远离民宅，前几日他已让匠户学徒老吴备好陶罐与竹筒。

老吴五十上下，满脸烟熏色，原是铸钟坊的杂役，懂些熔炼门道，识字不多，但手稳。

“林先生，真能喷火？”老吴蹲在地上，盯着那包黑粉。

“不炸人。”林昭把药丸塞进竹筒，插进土里，“退后十步。”

小桃拉着老吴往后挪。

林昭点燃引线，火蛇钻入筒底。

轰——

一道黄光冲天而起，在半空炸开，如一朵倒悬的葵花，碎火星四散飘落，映得荒草泛金。

三人都愣住。

“成了。”林昭松一口气。

老吴抖着手凑近残筒，“这……这算啥？”

“元宵贺礼。”林昭从怀里掏出另一张纸，“叫‘文明之光’，每枚十文，附送《烟火自制图解》，教你自家也能做。”

当晚，文渊阁门口挂起红灯笼，木牌翻面：“元宵特供·文明之光，限量三十枚，明日开售。”

消息传得快。

次日清晨，已有孩童围在门前跳脚张望。

陈伯坐镇柜台，登记姓名，收钱发号。

一枚烟火配一页图解，图解上画着分步流程，字用大号楷体，连不识字的也能照着画样模仿。

到午时，三十枚尽数售罄。

第三日，城南李家办寿宴，专程派人来订五枚，愿加价至十五文。

林昭应了，另附一张《安全燃放须知》，写明“远离草木”“儿童需成人陪同”。

第五日，街头巷尾开始出现仿品。

有小孩拿纸卷炮仗，点着后“啪”一声闷响，冒股黑烟。

大人骂归骂，却也笑：“林家那烟火，真把娃们迷住了。”

正月十六晚，林昭立于文渊阁二楼窗前，手中捏着刚写完的《烟火图解》终稿。

远处城墙上空，一朵黄焰再次腾起，比前几日更高更亮——有人改良了筒身，加长药道。

他知道不是自己人放的。

楼下传来脚步声，小桃上来，手里捧着个陶碗，“先生，吴叔送来的样药，换了松香末，光色偏蓝，您看可用？”

林昭接过碗，吹去浮尘，点点头，“改得巧，告诉他，下批用这个方子，每斤加工钱两文。”

小桃应声要走，又被叫住。

“等等。”林昭从案上取过一本薄册，“明日你跑一趟府学外街，找周掌柜的书肆，把这本《古法庭燎考》交给他，就说——此技非我首创，周礼有载，燔柴升烟，以祭四方，乃先王之制，非奇技淫巧。”

小桃迟疑，“真有这本书？”

“没有。”林昭把册子塞她手里，“但我现在写了，明天它就有。”

她低头看了看封皮，墨字端方，印泥鲜红，像真流传百年的旧本。

她没再问，抱着书走了。

同一时刻，城东赵府书房内，烛火摇曳。

赵崇坐在紫檀椅上，手中捏着一张纸条，是家奴从市井抄回的童谣：“一点星火破长夜，万家灯火读圣贤。”

下面一行小字注：今岁元宵，林氏烟火照亮寒门读书路。

他指节发白，纸条被揉成一团，掷入火盆，瞬间烧尽。

“好一个‘照亮’。”他冷笑，“他要照的，岂止是路？”

幕僚立于下首，低声：“查过了，那烟火配方出自《武经总要》残卷，他不过改了比例，无伤大雅。”

“无伤大雅？”赵崇猛然起身，“他教百姓自制火药，今日是烟花，明日便是炸营！你们忘了庆历年间边军私炼霹雳炮，炸塌三座营房的事？”

幕僚噤声。

赵崇踱步至窗前，望着远处夜空又一朵绽开的黄光，眼神渐冷，“此人不除，必为国患。”

他转身，抽出抽屉密笺，提笔疾书。墨迹未干，已写就一篇《参林昭鼓吹异端疏》，列三大罪：一曰私传禁方，二曰蛊惑民心，三曰僭越礼制，以庶民之身创造祭祀之器。

“明日递呈礼部。”他将纸折好，盖上私印，“另派两人，暗中盯住文渊阁，凡进出者，记名报我。尤其是——那个叫小桃的丫头，查她来历。”

他又顿了顿，“还有，去趟工部库房，问问去年申领硝石的账目，有没有异常支取记录。”

幕僚领命退出。

书房重归寂静。

赵崇坐下，指尖轻敲桌面。他知道，单靠一封奏疏扳不倒林昭，除非能证明其勾结外邦、私造军器。但他不怕等。只要朝廷介入调查，哪怕最终无罪，名声也臭了。

他不怕慢，怕的是没人动手。

而此刻，文渊阁内灯仍亮着。

林昭坐在桌前，面前摊开一本新稿，标题是《简易肥皂制法》，旁边放着半块试做的棕榈油皂，表面粗糙，但能起泡。他知道，下一批民生技艺该推了。

小桃在隔壁屋磨墨，嘴里轻哼着刚听来的童谣。

门外街上，两个穿短褐的汉子路过，脚步一顿，仰头看匾。

“就是这儿？卖烟火的？”

“对，还有书租，十文一月，能看三本。”

“走，进去瞧瞧。”

门推开，风铃轻响。

林昭抬头，见二人进来，一人手里还攥着半截烧过的竹筒。

“听说……你们这儿，连怎么做烟火都教？”那人把竹筒放在桌上。

林昭站起身，点头，“教，不但教，还管会。”

他从架上取下一册《烟火图解》，翻开一页，指着其中一幅分解图，“你看，第一步，筛硝；第二步，炒炭；第三步，和药。只要按着来，家里灶台边都能做。”

另一人皱眉，“官府不让私藏火药。”

“这不是火药。”林昭语气平，“这是节令贺礼，礼部每年元宵都放。我这叫复原古艺，不是创什么新。”

两人对视一眼，放松下来。

“那……我们也订一份？”

“欢迎。”林昭朝小桃示意，“拿登记簿来。”

小桃应声取本，翻开一页，递上炭笔。

林昭站在一旁，看着他们笨拙地写下名字。笔画歪斜，但一笔一划都很重。

他知道，有些人一辈子没签过自己的名。

风从门外吹进来，带着春初的凉意。檐角铜铃晃了一下，发出清脆一响。

远处夜空，最后一朵烟花熄灭，余烬飘散。