那年秋天，沈砚浦的手抖得越来越厉害了。

医生说是帕金森，早期。不严重，但会慢慢加重。开了一些药，嘱咐他多休息，别太累。

沈砚浦听了，点点头，没说什么。

回家的路上，温杍瑶一直握着他的手。他的手还在微微发抖，在她的手心里，像一只受惊的鸟。

“沈砚浦。”她叫他。

“嗯？”

“没事。”

他看了她一眼，没说话。

回到家，他径直走进书房，坐在那张老书桌前。桌上摆着那些他用了大半辈子的工具——刻刀、剪刀、镊子、颜料，还有一团团彩色的面团。

温杍瑶站在门口，看着他。

他拿起一块面团，想捏什么。但手抖得厉害，面团在指尖滚来滚去，就是不成形。他试了几次，都失败了。

他放下面团，看着自己的手，沉默了很久。

温杍瑶走过去，在他身边坐下。

“想捏什么？”她问。

他摇摇头。

“告诉我。”她说。

他看着她的眼睛，轻声说：“念安小时候，说要吾教他捏面人。吾一直没教。”

温杍瑶愣了一下。

念安小时候，确实说过。那时候他刚学会锔瓷，对手工特别感兴趣。有一次看见爸爸捏面人，就嚷着要学。但那时候沈砚浦忙，说等有空了教。后来就一直没空。

“现在想教？”她问。

他点点头。

“那叫念安来。”她说。

他摇摇头。

“手这样，”他看着自己的手，“怎么教？”

温杍瑶握住他的手，那只还在微微发抖的手。

“沈砚浦，”她轻声说，“我帮你。”

他看着她。

“我们一起教。”她说，“你来说，我来做。”

他沉默了很久。

久到温杍瑶以为他不会答应了，他才开口。

“好。”他说。

第二天，念安来了。

他听妈妈说爸爸要教他捏面人，高兴得像个孩子。六十岁的人了，笑得眼睛眯成一条缝。

“爸！”他一进门就喊，“你真的要教我？”

沈砚浦坐在书房里，点点头。

念安在他对面坐下，看着桌上那些工具，眼睛亮亮的。

“先从最简单的开始。”沈砚浦说，“小兔子。”

他拿起一块面团，手抖了一下。他顿了顿，把面团递给温杍瑶。

温杍瑶接过来，看着他。

“先搓圆。”他说。

她的手很稳。面团在掌心搓了搓，变成一个圆球。

“再搓长一点，做身体。”

她照做。

“再搓四个小条，做腿。”

她继续做。

“头要捏出耳朵的形状。”

她小心地捏着。

沈砚浦在旁边看着，时不时说一句“再圆一点”“耳朵长一点”“腿要一样长”。

温杍瑶照着他的话做，一步一步。

念安在旁边看得认真，偶尔问一句“为什么”“怎么弄”。

沈砚浦就耐心地解释。

一个小兔子，捏了半个小时。

完工的时候，念安看着那个面人，眼睛都直了。

“妈，”他说，“你手真巧。”

温杍瑶笑了。

“是你爸教得好。”她说。

沈砚浦看着那个面人，嘴角微微上扬。

“第一次捏，”他说，“不错。”

念安说：“爸，该我了吧？”

沈砚浦点点头。

念安拿起一块面团，开始捏。他手不抖，但没经验，捏得乱七八糟的。小兔子的头捏成了方的，耳朵一个长一个短，腿四条都不一般粗。

沈砚浦看着，嘴角的笑意更深了。

“念安，”他说，“你比你妈差远了。”

念安不服气：“我第一次！”

温杍瑶笑了。

那天下午，他们三个人在书房里待了三个小时。

沈砚浦教，温杍瑶做示范，念安学。捏了小兔子，捏了小猪，捏了小熊。一个一个，歪歪扭扭的，但每一个都用心。

念安走的时候，带走了一小盒面人。他站在门口，看着爸爸。

“爸，”他说，“下次还教我。”

沈砚浦点点头。

门关上后，他坐在那里，看着自己的手。

温杍瑶走过来，坐在他身边。

“累了？”她问。

他摇摇头。

她握住他的手。

“沈砚浦，”她轻声说，“你知道吗，今天我很高兴。”

他看着她。

“因为什么？”

“因为你还在教我。”她说，“还在教我们。”

他的眼眶红了。

“瑶瑶。”他叫她。

“嗯？”

“吾怕。”

温杍瑶的心揪了一下。

“怕什么？”

他看着自己的手，那只还在微微发抖的手。

“怕以后教不了了。”他说，“怕以后什么都做不了。怕……成为你的负担。”

温杍瑶的眼泪掉下来。

她捧着他的脸，让他看着自己。

“沈砚浦，”她一字一句地说，“你听好了。”

他看着她。

“你永远不会是我的负担。”她说，“你是我这辈子最爱的人。以前是，现在是，以后也是。”

他的眼泪也掉下来。

“可是……”他想说什么。

她打断他。

“没有可是。”她说，“你的手会抖，没关系。你捏不了面人，没关系。你做不了饭，没关系。那些事，我来做。”

她握紧他的手。

“就像今天这样。”她说，“你来说，我来做。我们一起。”

他看着她，看着她的眼睛，看着她满脸的泪。

“瑶瑶。”他叫她。

“沈老师，”她轻声说，“这次换我带你。就像你当初带我一样。”

他愣住了。

然后他笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。

窗外，秋阳正好。梧桐树的叶子黄了，在风里沙沙作响。

书房里，两个人相拥而坐。

他的手还在抖，但被她握在手里，很暖。

接下来的日子，他们继续教。

念初也来了，带着诺诺。诺诺也学，她手巧，学得快。

沈砚浦还是那样，坐在旁边，说“怎么做怎么做”。温杍瑶还是那样，帮他做示范，一步一步。

有时候他说话不太清楚了，她就凑近听。有时候他忘了步骤，她就提醒他。

他们配合得很好，像配合了一辈子那样好。

有一天，诺诺问：“太爷爷，你怎么什么都记得？”

沈砚浦想了想，说：“因为这是吾一辈子的东西。”

诺诺又问：“太奶奶，你怎么什么都做得出来？”

温杍瑶笑了：“因为太爷爷教得好。”

大家都笑了。

那天，他们捏了一整套十二生肖。鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，整整齐齐地摆在桌上。

念安看着那些面人，忽然说：“爸，这些能不能留着？”

沈砚浦点点头。

“那以后，”念安说，“给孩子们看。”

沈砚浦看着他，眼神温柔。

“好。”他说。

冬天来了。

沈砚浦的手抖得更厉害了。有时候连勺子都拿不稳，温杍瑶就喂他吃饭。他看着她，眼眶红红的，但什么都没说。

她懂他的骄傲，也懂他的难受。所以她什么都没说，只是继续喂，继续陪，继续爱。

那天下午，阳光很好。

沈砚浦坐在书房里，看着窗外。温杍瑶坐在他旁边，握着他的手。

“沈砚浦。”她叫他。

“嗯？”

“今天想捏什么？”

他想了想，说：“九曲桥。”

她愣了一下。

九曲桥。他们第一次见面的地方。

“好。”她说。

她拿起面团，开始捏。他说，她做。他描述那个弯弯曲曲的桥，那些走来走去的人，那天的阳光，那天的风。

她听着，做着，眼眶慢慢湿了。

桥捏好了。桥上还有两个人，一个高，一个矮，撞在一起。

他看着那个面人，嘴角微微上扬。

“瑶瑶。”他叫她。

“嗯？”

“这就是吾第一次见到你的样子。”

她的眼泪掉下来。

“我记得。”她说。

他看着她，看着她的眼睛，看着她满脸的泪。

“瑶瑶。”他又叫她。

“嗯？”

“吾这辈子，最幸运的事，就是在那里遇到你。”

她握住他的手，握得很紧。

“我也是。”她说。

窗外，阳光正好。

书房里，两个人看着那个面人，看着那个九曲桥，看着那两个撞在一起的人。

六十五年了。

从那天到现在，六十五年了。

他们还是这样，在一起。

那天晚上，温杍瑶把那套面人收好，放在一个专门的柜子里。

十二生肖，九曲桥，还有那些年捏的各种小东西。

每一个，都有故事。

每一个，都是他们的。

她站在柜子前，看了很久。

沈砚浦走过来，站在她身边。

“瑶瑶。”他叫她。

“嗯？”

“以后，这些都传给孩子们。”

她点点头。

他看着那些面人，轻声说：“让他们知道，吾们的故事。”

温杍瑶的眼泪又掉下来。

她转过身，抱住他。

“沈砚浦，”她说，“我们的故事，他们都知道。”

他轻轻拍着她的背。

“那就好。”他说。

窗外，月光如水。

房间里，两个人相拥而立。

六十五年了。

他们的故事，还在继续。