温杍瑶知道这件事的时候，书已经印好了。那天下午，她正在客厅里看电视，忽然有人敲门。开门一看，是快递员，抱着一个大箱子。

“温女士？您的快递。”

温杍瑶签收了，把箱子搬进屋。打开一看，是一箱书。封面是淡灰色的，上面印着一行字：《沪语情话大全》。作者：沈砚浦。

温杍瑶愣住了。

她拿起一本，翻开封皮。扉页上印着一行字：“致吾妻温杍瑶。”

她的眼眶一下子湿了。

她继续翻。目录，前言，正文。每一页都是上海话的情话，每一句都有普通话的注释，每一段都有用法说明。

第一句：“吾欢喜侬。”

注释：我爱你。最直接的表达，适合初次告白。

第二句：“吾想侬。”

注释：我想你。可以用于日常，也可以用于久别重逢。

第三句：“侬是吾的光。”

注释：你是我生命中的光。适合深情时刻。

第四句：“吾命里只有侬。”

注释：我的生命里只有你。适合承诺时使用。

温杍瑶一页一页翻下去，眼泪止不住地流。

这些句子，她都听过。

有些是他当年教她的，有些是他不经意说出来的，有些是他在某些特殊时刻脱口而出的。她从来没想过，他会把这些都记下来，整理成一本书。

翻到中间，她看到一句熟悉的：“吾比枕头稳。”

那是她哺乳期的时候，他当人肉靠垫时说的。当时她笑了半天，说这是什么话。现在看到被写进书里，她又笑了，笑着笑着眼泪又流下来。

再翻几页，看到一句：“吾是侬的挂件。”

那是念初写作文之后，他学会的。当时他说，对，爸爸是妈妈的挂件。现在也被写进书里了。

翻到最后几页，她看到最新的一些句子。

“和侬一起老，不怕。”

那是他长出第一根白头发那天说的。

“下辈子还要娶侬。”

那是前几天晚上，他握着她的手说的。

温杍瑶抱着那本书，坐在沙发上，哭得稀里哗啦。

沈砚浦回来的时候，看见的就是这一幕。

他愣了一下，快步走过来。

“瑶瑶？怎么了？”他在她面前蹲下，伸手擦她的眼泪，“出什么事了？”

温杍瑶指着那本书，说不出话。

他低头看，看见那本书，明白了。

“侬……收到了？”他问。

温杍瑶点点头，终于能说话了：“你……你什么时候写的？”

他想了想，说：“这几年慢慢写的。”

“怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”

温杍瑶看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道说什么好。

这个男人，用了好几年的时间，把他们之间的情话整理成书，印出来，送给她。

“沈砚浦，”她终于开口，“这本书，应该叫《沈砚浦恋爱教学实录》。”

他愣了一下：“什么？”

她指着书：“你看，每一句都是你教我的。虽然学生只有我一个。”

他想了想，认真地说：“那就叫那个。”

温杍瑶忍不住笑了，笑着笑着又哭了。

他把她抱进怀里，轻轻拍着她的背。

“瑶瑶。”他叫她。

“嗯？”

“吾做这些，就是想让你知道，”他说，“你说的每一句话，吾都记得。你教吾的每一件事，吾都记着。”

温杍瑶靠在他怀里，闷闷地说：“我教你什么了？”

他想了想，说：“教吾怎么爱人。”

温杍瑶的眼泪又掉下来。

那天晚上，她把那本书从头到尾看了一遍。

每一句情话后面，都有一个故事。

“吾欢喜侬”——是她第一次学说上海话的时候，他教她的。她学了很久，总是说成“吾欢喜肉”。

“吾想侬”——是他第一次出差的时候，每天晚上打电话说的。那时候她怀孕，他每天都想回来。

“侬是吾的光”——是他求婚那天说的。外滩的灯光秀，满屏都是这句话。

“吾比枕头稳”——是念安刚出生那段时间，他每天半夜当人肉靠垫时说的。她困得不行，靠在他身上喂奶，他就一直坐着不动。

“吾是侬的挂件”——是念初作文发表之后，他学会的。那时候她笑话他，他说，对，就是挂件。

“和侬一起老，不怕”——是他长了第一根白头发那天说的。她告诉他，你就算全白了也是上海滩最帅的老头。

“下辈子还要娶侬”——是那天晚上，他握着她的手说的。

每一句，都是他们的故事。

看到最后，她发现附录里还有一部分，叫“孩子们的话”。

第一句：“吾欢喜肉。”——念安说的。他学不会“侬”，只会说“肉”。

第二句：“爸爸是妈妈的挂件。”——念初作文里写的。

第三句：“太爷爷爱太奶奶。”——诺诺说的。那天在豫园，她忽然冒出这一句。

温杍瑶看着这些，忍不住又笑了。

这本书，不只是他们的情话集，更是他们整个家的故事。

第二天，温杍瑶把那本书带到了公司。

她坐在办公室里，把那本书摆在桌上最显眼的位置。有人进来汇报工作，她就指着书说：“我先生出的。”

对方通常会愣一下，然后拿起来看看，然后惊叹：“沈总写的？”

温杍瑶就笑着点头。

一上午，她接待了七八个人，每个人都看了那本书。

中午吃饭的时候，她在员工食堂里也带着。有人问，她就拿出来显摆。

沈砚浦知道后，有些不好意思。

“瑶瑶，”他说，“不用这样。”

温杍瑶看着他：“不用哪样？”

“不用到处给人看。”

温杍瑶挑眉：“为什么？我老公给我写的书，我不能给人看？”

他被噎住了。

“能。”他说，“能看。”

温杍瑶笑了，在他脸上亲了一下。

“那就对了。”她说。

那天晚上，念初和念安也知道了这本书的事。

念初一把抢过去，翻看起来。翻了几页，她抬头看着爸爸。

“爸，”她说，“你这书里好多话，我都听过。”

沈砚浦看着她：“听过？”

“嗯。”念初点头，“你以前每天晚上给妈妈念诗，说的就是这些。”

沈砚浦的耳朵红了。

念安也凑过来看。他翻到附录，看见那句“吾欢喜肉”，愣了一下。

“爸爸，”他说，“这句话是我说的？”

沈砚浦点点头：“对，你说的。”

念安想了想，问：“什么意思？”

沈砚浦说：“就是‘我爱你’的意思。”

念安愣住了，然后说：“我说的是‘肉’？”

沈砚浦点头。

念安的脸一下子红了。

“爸爸！”他喊，“你怎么写进去了！”

沈砚浦看着他，认真地说：“因为是你说的。你说的，就是最好的。”

念安被噎住了，半天说不出话。

念初在旁边笑得直不起腰。

温杍瑶也笑了。

这就是她的家。一个会把“吾欢喜肉”写进书里的家。

几天后，这本书在网上火了。

不知道是谁拍了照片发到微博上，配文说：“沈砚浦出的书，《沪语情话大全》，每一句都是写给老婆的。”

评论瞬间爆了。

“我的天，这是什么神仙老公！”

“每一句都有注释，还带用法说明，这是把老婆当学生教吗？”

“哈哈哈哈哈附录里有‘吾欢喜肉’，是儿子说的吧？”

“这本书应该叫《沈砚浦恋爱教学实录》！”

“只有我觉得这个书名太直男了吗？但就是这种直男才可爱啊！”

“想嫁！”

温杍瑶刷着评论，笑得停不下来。

沈砚浦走过来，看见她在笑，问：“笑什么？”

她把手机递给他。

他看了一会儿，表情有些复杂。

“他们说这本书应该叫《沈砚浦恋爱教学实录》。”温杍瑶说。

他想了想，说：“也行。”

温杍瑶笑了。

“沈砚浦，”她靠在他肩上，“你知道吗，这本书，最打动人的不是那些情话。”

他看着她：“是什么？”

“是那些故事。”她说，“每一句后面，都有我们的故事。”

他点点头。

“所以，”她继续说，“这本书，是我们一辈子的记录。”

他看着她的眼睛，轻声说：“对。”

温杍瑶笑了。

那天晚上，她在那本书的扉页上写了一行字：

“给我的沈老师。谢谢你，教了我一辈子。”

然后把书放回书架上，和那本《妇人髻图鉴》、那份三千字的申请书放在一起。

书架上，又多了一个故事。

那年春节，他们回老宅过年。

沈老太爷已经不在了。老宅还是那座老宅，天井里的梧桐树更高了，枝繁叶茂。

年夜饭的时候，沈砚浦把那本书拿出来，放在桌上。

“爷爷的。”他说。

大家都沉默了。

念初拿起书，翻到扉页，看见太爷爷的遗像。

“太爷爷会喜欢的。”她说。

沈砚浦点点头。

那天晚上，他一个人在书房里坐了很久。

温杍瑶端着一杯茶走进去，放在他桌上。

“在想什么？”她问。

他看着书架上那些东西——那本《妇人髻图鉴》，那份三千字的申请书，那本《沪语情话大全》。

“在想，”他说，“爷爷要是还在，会说什么。”

温杍瑶在他身边坐下。

“他会说，”她想了想，“好。”

沈砚浦转头看她。

“就一个字？”他问。

“嗯。”她点头，“他会看着你，然后说，好。”

沈砚浦沉默了。

过了很久，他轻声说：“希望吧。”

温杍瑶握住他的手。

“他会说的。”她说。

窗外，鞭炮声渐渐响起来。新的一年要来了。

书房里，两个人坐在一起，看着那些书架上满满的回忆。

四十年了。

那些回忆，写成了书。

那些情话，变成了故事。

那些日子，化作了永远。

“沈砚浦。”温杍瑶叫他。

“嗯？”

“下一个四十年，你还写书吗？”

他想了想，说：“写。”

“写什么？”

他看着她的眼睛，轻声说：“写《沪语情话大全·续集》。”

温杍瑶笑了。

“好，”她说，“我等着。”

窗外，烟花绽放。

新的一年，开始了。