就在他讲解完毕，准备直起身重新坐好时，目光不经意地随着她前倾的姿势，滑落了一瞬。

石曼文今天穿的是一件及膝的羊毛连衣裙，此刻因为坐在琴凳上且身体前倾，裙摆自然向上缩起了一些，露出一截白皙匀称的小腿，以及……大腿靠近膝盖上方的一段优美弧线。

在琴房略显昏暗的光线下，那抹肤色显得格外细腻，线条流畅而纤细。

全博郃的话语骤然顿住。

他的视线像是被烫到一般，猛地从那个方向弹开，迅速转向了琴键另一侧的空处。

动作快得甚至带起了一丝细微的风。

随即，他像是要掩饰什么似的，抬起手，用食指关节抵在唇边，极为短暂地、用力地蹭了一下。

这个动作带着点突兀的僵硬感。

琴房里陷入一种奇异的寂静。只有窗外远远传来的风声。

石曼文还沉浸在刚才的指导中，正低头看着谱面，试图理解他说的“气息”与“流动”，并未立刻察觉这瞬间的异常。

全博郃已经转回了头，脸上依旧是那副没什么表情的平静模样，只是镜片后的目光似乎比刚才更加沉静，甚至有些过于刻意地落在面前的谱面上，避开了与她的任何视线接触。

“咳。”他几不可闻地轻咳了一声，声音比刚才略微低哑了一丝，但很快调整过来，恢复了平直的语调，语速甚至比平时更快一点：

“你……先把刚才说的那几句，自己慢练几遍。”

他的语速比平时快，带着一种急于结束当前状态的意味，“找找‘流动’的感觉，注意呼吸和乐句的衔接。”

说完，他甚至没等石曼文回应，便直接站起了身。

动作有些突兀，让琴凳都轻微晃动了一下。

石曼文下意识地抬起头看向他，有些不解。

全博郃没有看她，而是微微侧过身，抬手用食指指节用力按了按自己的鼻梁上方，眉心蹙了一下，声音比刚才更闷了一些：

“你先练着。”

“我……鼻炎好像犯了。”他简短地解释道，语气听起来像是在陈述一个客观事实，但语速依然偏快，“去拿张纸。”

话音未落，他已经迈开脚步，径直走向琴房角落那张堆着些杂物的旧课桌。

他的背脊挺得笔直，步伐平稳，但离开琴凳、拉开距离的动作却带着一种不易察觉的、急于摆脱当前近距离接触状态的果断。

他从桌面的纸巾盒里抽出一张纸巾，然后便转过身，背对着石曼文和钢琴的方向，面朝墙壁，低头，似乎真的在用纸巾擦拭鼻子。

他的肩膀微微耸动，发出极其轻微的、压抑着的擤鼻声。

整个过程中，他没有再回头看石曼文一眼，也没有再说任何话，只是留给她一个沉默的、透着些许疏离和“请勿打扰”意味的背影。

石曼文坐在琴凳上，看着他这一连串迅速的动作和突然拉开的距离，虽然心里觉得他这“鼻炎犯得”有点突然，但也没多想。

毕竟季节转换，有点小毛病也正常。

而且他主动离开，反而让她独自练习的压力小了些。

她收回目光，重新将注意力放回谱子和琴键上，开始慢速地、一遍遍练习那个乐句的连接处，努力寻找他说的“流动”感。

断续而缓慢的琴声再次在琴房里响起。

而角落里的全博郃，依旧背对着她，面朝墙壁，手里捏着那张纸巾，久久没有转过身来。

只有微微起伏的肩膀，显示他似乎在平复着呼吸，或者……别的什么。

两个小时的合练（或者说，是高强度的指导、反复的尝试、中断、调整、再尝试）在窗外的天色完全暗下来时，终于告一段落。

石曼文的肩膀和手腕都有些酸痛，精神更是疲惫，但内心却有种奇异的充实感——至少，最后那两遍，他们勉强能磕磕绊绊地从头到尾合下来了，虽然离“流畅美妙”还差得远，但总算有了个雏形。

最让她感到意外的是，全博郃在最后半小时里，没有再叫停，只是眉头微蹙地听着，偶尔在她明显拖拍或力度不均的地方，用眼神或一个极轻微的手势示意，然后继续。

这种“允许不完美但持续进行”的态度，反而让她渐渐放松了一些紧绷的神经。

“今天就到这里。”全博郃停下手指，将面前的谱子合上，声音因为长时间的说话和指导而比平时略显低沉沙哑。

他抬手捏了捏自己的鼻梁，那副厚重的黑框眼镜被暂时取下来，放在谱子上。

石曼文也停下，长长地舒了一口气，感觉像是结束了一场漫长而艰难的考试。

寂静重新笼罩琴房，随之而来的，是身体延迟传来的信号——饥饿感，如同潮水般涌上。

她这才意识到，自己中午就没吃多少，又经历了这么高强度的脑力和体力消耗，胃里早已空空如也。

几乎就在同时，她听到旁边传来一声极其轻微、但清晰可闻的——肚子咕噜声。

声音的来源，似乎是……全博郃的方向。

石曼文微微一怔，下意识地瞥了他一眼。

全博郃正低头将眼镜重新戴上，动作没有丝毫停顿，脸上也依旧是那副没什么表情的样子，仿佛刚才那声细微的、泄露了生理需求的声响与他毫无关系。

但他重新架好眼镜后，目光平视前方，并没有看她，只是用那种一贯平静的、听不出情绪的语调，开口说道：

“饿了。”

是陈述句。

然后他顿了顿，侧过脸，目光透过镜片看向她，问道：

“一起吃饭？”

很直接的邀请，或者说，更像是基于现状（都饿了、刚结束合作、时间地点合适）做出的一个合理提议。

没有客套，没有迂回。

石曼文确实饿了，饿得前胸贴后背。

而且，她记得机票钱还没给他，之前说好了请他吃饭。

眼下这似乎是个顺理成章的机会。

“嗯，我也饿了。”她点点头，没有矫情，“那就一起吃吧。正好……我之前说过，机票钱，我请你吃顿饭。”

她说得坦然，将这次晚餐定位为“还债”和“合作后的体力补充”，撇开了其他可能有的暧昧或社交含义。

全博郃听了，没什么特别的表示，只是“嗯”了一声，算是同意了这个安排和它的“性质”。

两人各自收拾好谱子和随身物品，一前一后走出琴房。

艺术楼里早已空无一人，只有声控灯随着他们的脚步声次第亮起，又缓缓熄灭。

出了校门，夜晚的凉风拂面而来，带着城市的烟火气息。

街对面就有好几家小餐馆，灯火通明。

“就那家吧。”全博郃抬手指了指斜对面一家看起来干净简洁、客人不多不少的家常炒菜馆。

没有询问她的意见，直接做了决定。

很符合他的风格。

石曼文没有异议：“好。”

两人穿过马路，走进那家小餐馆。

店内是常见的装修，桌椅简单，空气里弥漫着饭菜的香味。

这个时间点，散坐着几桌客人。

他们选了个靠窗的相对安静的位置坐下。

服务员拿来菜单。

“你点。”全博郃将菜单推向她，自己则拿起桌上的茶壶，倒了两杯温热的大麦茶，一杯放在她面前，一杯放在自己面前。

动作自然。

石曼文也没推辞，接过菜单，快速浏览了一遍，点了两荤一素一个汤，都是些下饭的常见菜式，也没问他忌口——以她对他的了解（或者说，自以为的了解），他大概对吃食没什么特殊要求，只要干净、能吃饱就行。

点完菜，服务员离开。

狭小的餐桌旁，两人相对而坐。一时间，谁都没有说话。

刚才在琴房里那种被音乐和指令填满的紧张空间消失了，取而代之的是普通餐馆的嘈杂背景音，和两人之间忽然变得有些无所适从的安静。

石曼文捧着温热的茶杯，小口喝着，目光落在窗外街边流淌的车灯上。

全博郃也静静坐着，手指无意识地在粗糙的桌布上轻轻划着，目光低垂，看着杯中琥珀色的茶水，不知道在想什么。

合作后的第一顿饭，就这样在一种微妙而平淡的气氛中，开始了。

菜很快上齐了。

简单的三菜一汤：清炒时蔬，麻婆豆腐（特意嘱咐了少辣），番茄炒蛋，外加一盆紫菜蛋花汤。确实，如石曼文所想，都是些最寻常不过、下饭又不容易出错的素菜和小荤。

两人默默开动。

石曼文吃得格外安静，或者说，拘谨。

她全程几乎没有抬头看向对面的全博郃，目光要么垂落在自己碗里的米饭上，要么停留在眼前的菜盘边缘，小心翼翼地夹菜，小口地咀嚼，吞咽的动作都放得很轻。

仿佛她不是在和曾经的“前男友”、如今的“合作者”吃饭，而是在进行某种需要严格礼仪的陌生社交。

她刻意维持的这种“文静”甚至有些刻板的用餐姿态，与当年他们在一起时那种或许会边吃边聊、甚至抢对方碗里肉的轻松随意，早已判若两人。

时间、伤害和漫长的疏离，在她周围筑起了一道无形却坚实的壁垒。

餐馆里灯光是暖黄色的，照在菜上，也模糊地勾勒出两人沉默的轮廓。

只有碗筷轻微的碰撞声，和邻桌隐约的谈笑，填充着这片有些凝滞的空气。

全博郃吃得也不快，但很稳。

他夹菜，咀嚼，目光偶尔会落在对面那个低垂的脑袋上，但很快又移开，看不出什么情绪。

就在石曼文以为这顿饭就会在这种令人窒息的沉默中草草结束时，全博郃放下了筷子。

他拿起茶杯，喝了一口，然后抬起眼，目光沉静地看向她。

“石曼文。”他又叫了她的全名，语气平淡得像是在讨论刚才的某个和弦。

石曼文夹菜的动作顿住，心里微微一紧，终于抬起眼，看向他，眼神里带着一丝不易察觉的警惕和茫然。

然后，她听见他用那种平稳的、近乎探讨某个抽象命题般的语调，问出了一个她无论如何也想不到，在此情此景下会听到的问题：

“你有没有想象过，”

他略作停顿，目光不偏不倚地锁住她，

“如果我们当年没有绝交，”

“就像现在这样，”

“坐在一起，吃饭。”

“……”

石曼文握着筷子的手指收紧了一下。

她看着他，看着他镜片后那双平静无波、仿佛真的只是在好奇一个假设性问题的眼睛。

有那么一瞬间，一种荒谬至极、甚至带着尖锐刺痛的感觉猛地攥住了她的心脏。

想象过吗？

在那些被他决绝抛弃、自我怀疑、痛苦辗转的日日夜夜里？

在她被迫面对“他选择了别人，不是我”这个冰冷事实的无数个瞬间？

她想象过无数种可能，唯独没有想象过这种“如果”的温馨日常。

“呵。”

一声短促的、几乎听不出是笑声的气音，从她喉咙里逸出。

她迅速垂下眼帘，遮掩住眼底瞬间涌上又被强行压下的剧烈情绪——是嘲讽，是苦涩，是难以置信，还有被这个突兀问题轻易掀开的、至今未愈的伤疤。

她放下筷子，拿起茶杯，指尖有些凉。

她没有立刻回答，而是慢慢地喝了一口水，借这个动作整理几乎失控的表情和呼吸。

然后，她重新抬眼看向他，脸上已经恢复了大部分平静，只是那平静之下，是冰封的裂痕。

她甚至扯动了一下嘴角，露出一个极淡、没有任何温度的、近乎是“笑”的表情。

“全博郃。”她也叫了他的全名，声音平静，但每个字都像是从冰水里捞出来的，带着湿冷的硬度。

“我没有那么想过。”她清晰地说道，目光不避不让。

“毕竟，”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，又似乎只是为了让接下来的话更有力，

“当年是你，”

“没有选择我。”

“你选择了别人。”

最后这句话，她说得很慢，很轻，却字字清晰，如同冰锥，精准地刺向那个她和他都心知肚明、却从未在重逢后如此直白挑明的旧日伤口。